英國藝術教父：大衛·霍克尼

方圓

明星畫家、英國皇家藝術院士、波普先鋒、拒交論文的學生、出版大部頭著作的學者、攝影師、平板電腦忠實用戶，是什么把這些身份串在一起？大衛·霍克尼說：“一切都關于看。”在與技術和工具的斡旋中，這位制圖者追問肉眼感知的真實。

如果搜索“artists?inspired?by?David?Hockney”我們會得到很多色彩明媚的美麗畫面，幾何式的構圖跳躍著的色彩，眼前的這個畫框似乎截取了一塊夏天，就像畢加索之于西班牙沃霍爾之于美國，在如今的英國讓人們脫口而出的藝術家當屬——大衛·霍克尼。用來形容這位爺爺的詞匯，全部都得用“最高級”、最具影響力、最出名以及最重要。

你可能會疑惑為什么畫點肖像風景花花草草而且畫得也沒有很復雜啊就能成為英國的“國寶級”藝術家？

大衛·霍克尼

用“最具影響力”來形容霍克尼并不是口說無憑：在2011年，英國民眾為1000位英國畫家及雕塑家投票，最后，當年74歲的大衛·霍克尼擊敗了英國當代藝術家格里森·派瑞（Grayson?Perry）、當紅涂鴉藝術家班克西（Banksy），英國波普先鋒彼得·布萊克（Sir?Peter?Blake），以及英國藝術史上舉足輕重的藝術大師特納（J.M.W.?Turner）、庚斯博羅（Thomas?Gainsborough）、培根（Francis?Bacon）以及弗洛伊德（Lucian?Freud）成為了英國人心中“最具影響力英國藝術家”。

或許你會想問：誒？為啥不是達明安·赫斯特（Damien?Hirst，關于他的文章可以戳我們之前寫過的一篇?很多人說，這個世界上最有錢的藝術家，其實就是個混混），他隨便鼓搗個啥就能賣巨貴;為啥不是翠西·艾敏（Tracy?Emin），她的作品和本人一樣酷;為啥不是安尼施·卡普（Anish?Kapoor），他得獎無數包括特納獎？? 而這三位英國熱門藝術家都沒有入圍這次民意調查的Top10。在想通這個問題前，我們首先要明白，在西方藝術史的發展中，英國的藝術相比歐洲大陸絕對算是“晚熟”。在當年的英國人眼里，要搞藝術收藏，就要從歐洲大陸進口那些法國、意大利、尼德蘭的牛貨，也就是他們所謂的“Continental?Art”。好不容易等到了18、19世紀，英國終于出現了幾個畫肖像、畫風景比較牛逼的大師，比如雷諾茲（Sir?Joshua?Reynolds）、庚斯博羅、康斯泰伯爾（John?Constable），以及能把風景畫成浪漫主義的大神特納。

最后到了20世紀，英國冒出了一票先鋒的激進分子YBAs（Young?British?Artists，赫斯特就是其中的代表），終于用一個藝術團體震驚了全世界，在當代藝術史上高調地寫上了一筆。

如果你也作為一名英國普通民眾，或者是想要成為藝術家的后輩，對比像特納、培根、弗洛伊德這類大師的作品，以及赫斯特為代表的YBA藝術家，究竟誰的作品能夠真正從技法和內在上為你帶來震撼和啟示？

這次的投票結果讓英國的藝術評論界很是欣慰。因為大家依然愿意去欣賞最傳統的藝術形式——繪畫。創作藝術的媒介越來越多，但繪畫并沒有死去。

在如今的當代藝術領域，裝置、行為、跨媒體這樣的藝術形式盛行，然而英國民眾的這次投票很清楚地告訴我們：想要看得懂、想要得到關于藝術的學習、想要獲取視覺上的審美體驗，還得回歸最傳統的架上繪畫。而在英國藝術史上為數并不多的大師里面，大衛·霍克尼或許是當代藝術家中，最身體力行踐行著繪畫之美的人。

“我只對圖片感興趣。我認為真正有力量的是圖像，而不是裝置和行為。行為是現在時的，劇院是現在時的，但圖像不一定是。”

霍克尼的作品很好看——他深受馬蒂斯的影響，善于用色;也很好懂——無非就是生活里的家人朋友和衣食住行。在形式上，霍克尼的畫面簡潔明快，物象寫實、精細，同時又有微妙的變形，在視覺上有著平面插畫和廣告海報的效果。當面對霍克尼筆下的人物、泳池、樹木，我們很容易就能在一片看似平凡的景觀中看到人與人、人與時代和自然之間的微妙情感。有一種親密的感覺會隱藏在霍克尼的作品之中。

霍克尼的作品讓你一看就覺得這是這個時代的藝術——無論是人物還是景觀，它與整個時代的大風格一致，在這一點上沒有其他畫家可與之相比。霍克尼已經畫了60年，就畫每個人都可以感到熟悉和親切的日常;他從上世紀60年代開始出名，并且一直紅到了現在。??? 著名時尚攝影師塞西爾·比頓（Cecil?Beaton）這樣形容自己的好友霍克尼：“大衛總是面帶笑容，在他眼里，生活就應當是充滿歡笑和喜悅的樂園。大衛從來都不會厭倦畫畫，他有著絕對嫻熟的技巧，并且對藝術有著最純粹的的熱忱。在如今這個充斥著虛假和陰謀的藝術世界里，大衛是完全自然且本真的那類人。”

霍克尼成為“最具影響力”的英國“國寶級”藝術家的原因或許只是因為：在當代藝術的喧囂紛雜中，他用自己的堅持延續繪畫的可能，并用繪畫這種方式去描繪這個時代或許依然明朗、清澈，簡單、親切的那一面。

為迎接霍克尼爺爺80歲生日英國泰特不列顛美術館巴黎蓬皮杜藝術中心紐約大都會藝術博物館策劃了一起大型回顧展為爺爺慶生，這次回顧展將展出霍克尼60多年創作生涯的代表作，包括60年代的最具代表性的泳池系列、晚期在約克郡的風景畫以及近年來在加州創作的繪畫及數字藝術作品。

這個展覽開幕幾個月以來一票難求，直到最后數日參觀的狂歡仍持續到每晚10點才散場。對霍克尼來說，過去幾年他的大型個展在世界各地巡回，這種場面司空見慣。從20歲嶄露頭角到年過耄耋，霍克尼的藝術生命力竟還在壯大而不見頹勢，他說自己一畫起畫來就像回到了30歲。

的確，巨大的尺幅、刺激的色彩、直率的用筆和對空間近乎貪婪的表現，比起他30歲時的作品，現在的畫更有張力，這一是來自畫家捕捉自然的老辣眼光，二是來自手、眼、筆在使用繪畫這種語言時干凈利落的默契配合。對80歲的霍克尼而言，無論是自然這個模特，還是繪畫這種語言，都與他還原到了最純樸、親近的關系。

畫家與繪畫時近時遠的關系

這個展覽回顧了藝術家漫長的生涯，借助多條線索可以理解他與繪畫時而靠近時而疏遠的關系。

什么是繪畫呢？霍克尼說，當一個原始人瞪大眼睛看見一只吼叫的獅子，他就在巖壁上重現了那個驚悚的記憶。首先，繪畫是發自本能的動作，還不等圖像形成，手已經試探著觸摸腦海里的圖像。英語里todraw既是畫也是“吸”，這個詞生動地描述了畫家們是怎樣觀察、提取對象的。霍克尼如炬的目光被他在自畫像里畫得活靈活現。水花、情人的肉體、熟悉的朋友、樹，這些對象出現在他不同階段的作品里，被這雙眼睛反復地凝視。

在霍克尼上世紀60年代的成名作“浴室、游泳池”系列里，水，因為充滿運動、變化而成為霍克尼的視覺謎題。他用鉛筆素描、版畫、油畫這些不同媒介描繪噴灑的淋浴、游泳池里的波光，每一張畫的不同處理方式都是對瞬息變幻的光線、流動的紋路做再一次提煉，繪畫是用筆觸捕捉視覺的體驗。還有他筆下情人的肉體，總是光著屁股的最生動。層疊的筆觸好像替畫家的眼睛觸摸肉體。游泳池的水波流光配上光溜溜的屁股，真是畫足了欲望漫溢的“腐”勁兒。

老實說，霍克尼不是一個擅長涂繪的畫家。涂繪（painting）和繪畫（drawing）是不同的兩種方式，paint是涂料，有更強的材料感，就像水墨畫里的潑墨、渲染。這兩種繪畫方式可以簡單概括成軟筆用濕材料和硬筆用干材料的不同，濕材料講究透明層次的罩染;使用硬筆則是直接、明朗的刻畫。掌握間接畫法的技巧是古典時期畫家的必修課，怎么調合顏料稀薄、重疊透明層次，這是油畫質感的傳統魅力之所在。

對此霍克尼好像并不感興趣。他用筆硬朗，擅長用變化豐富的筆觸創造節奏感。越是到現代，就越多畫家用直接畫法，這可能跟工業化生產的管裝顏料和材料有關。把霍克尼的素描和油畫一比較，彩色鉛筆和色粉筆畫里的色彩明艷極了，這種工具讓畫家和畫面只有一個手臂的距離，在這種親密的關系里表現出的韻律、節奏感都自然生動，變成油畫以后就死板了。

油畫是個需要拉長過程、放慢腳步的媒介。可霍克尼是個直接的畫家，他的畫里有種迫不及待的表現力，一種直觀地描摹圖像的沖動。這也是為什么他使用丙烯顏料、寶麗來相機、手機、平板電腦這些工具是那么順理成章。快速的成像和快速的分享似乎對他尤為重要。

霍克尼：創作六十年

大衛·霍克尼1937年7月9日出生在英國約克郡的布拉德福特（Bradford）。在很小的時候，霍克尼就表現出了繪畫天賦，他自己也清楚地意識到上天賦予他的這份才華。成為一名藝術家，就是命中注定的。

在1959年，霍克尼來到位于倫敦的英國皇家藝術學院（Royal?College?of?Art）學習，后來還參加了以展出優秀畢業生作品而聞名的“Young?Contemporaries”群展。年紀輕輕，霍克尼就已經開始走紅了：在上世紀60年代，他和藝術家彼得·布萊克（Peter?Blake）一起宣告了英國波普藝術的到來。

皇家藝術學院的每一天都過得如魚得水。直到臨近畢業，麻煩才找上了霍克尼：在1962年，任性的霍克尼拒絕寫畢業論文，說他只想一心創作。但不寫論文，學校怎么能讓你畢業？于是霍克尼就給自己畫了一張畢業證書（并且還復制了50份）來向學校表示抗議。但由于才華和名氣擺在那兒，學校最后還是破例讓霍克尼畢了業。

就像很多剛剛走上藝術道路的青年一樣，霍克尼也在他的學生時代找到了能夠指引自己不斷創作的偶像——畢加索，這位西方現代藝術史上的巨人令霍克尼癡迷，他不僅為霍克尼在皇家藝術學院的學習帶來啟迪，并且延續到之后的創作生涯。??? 為了躲避倫敦藝術圈的喧囂，霍克尼在1973年來到巴黎尋找更新鮮的創作靈感。而畢加索就在這一年去世，沒有見過畢加索本人成為了霍克尼的遺憾。于是，霍克尼創作了兩幅版畫來表達自己對這位藝術大師的敬仰和惋惜。

《我的父母》，創作于1977年。

“在巴黎我會一直想到畢加索，對我而言，畢加索就是一股強大的力量，而我卻不知道如何運用它。在當時，我也像很多人一樣認為畢加索的創作是完全屬于他個人的，沒有其他人可以像他那樣運用立體主義。”

畢加索一直貫穿著霍克尼在巴黎的創作。在這段時期，霍克尼還創作了20幅靈感來自于美國現代詩人華萊士·史蒂文斯（Wallace?Stevens）1937年的詩歌《The?Man?with?the?Blue?Guitar》（這首詩歌的靈感取自畢加索1903年的作品《The?Old?Guitarist》）的系列版畫。在這一系列中，霍克尼運用了很多取自畢加索立體主義的母題，來表達自己對傳統理性觀看的顛覆以及想象力的探索。

在1980年代開始創作的照片拼貼——“joiners”可以說是霍克尼對立體主義思想最著名的應用。起初，霍克尼使用寶麗來相機，之后改為用于商業攝影的35mm彩色膠片相機。霍克尼會使用寶麗來照片或其他彩色打印的圖像，通過拼貼來重新創造出一幅復合的圖像。由于這些照片都是從不同的角度多次拍攝而成，最后拼貼出來的畫面與立體主義非常類似。這也是霍克尼創作“joiners”的本意——探索人類視覺的多種可能性。

霍克尼注意到在60年代末，攝影師們都喜歡使用廣角鏡頭拍攝。但這樣的照片霍克尼并不喜歡，因為它們看上去都多多少少的有一點錯亂和扭曲。

創作“joiners”的過程完全是偶然的。有一次，霍克尼在家里畫一幅關于客廳和陽臺的作品，他用寶麗來給客廳拍了很多不同角度的照片，隨后把它們黏貼在一起。當看到最后拼貼而成的畫面時，霍克尼發現這種拼貼構成了一種敘事，它營造了某個情境，仿佛把觀者引入了這個房間。

在這一偶然的發現之后，霍克尼開始暫時擱置了畫筆拿起了相機，運用拼貼手法創作了大量作品。但在最后，霍克尼還是感到攝影存在的局限性，它只能通過鏡頭這一個輸出口產生圖像。于是，霍克尼又回歸到繪畫創作，比如在肖像畫里繼續運用立體主義。

除了立體主義，同性之愛是霍克尼的作品中另一個最為重要的主題。在1960年代，由于同性戀在英國尚未合法化，霍克尼便從英國來到了洛杉磯。?? 美國從來都是一個能夠帶來靈感的地方。在加州自由又明媚的陽光下，霍克尼開始畫那些優雅美麗的男性裸體——他們慵懶地倚靠在泳池邊，黝黑健康的皮膚在藍到通透的天空下散發出誘人的荷爾蒙。

盡管是在美國，同性戀題材在當時依然是大膽并激進的。然而霍克尼卻用最為低調、悠閑的方式將它們公開在世人面前。同性無罪，這樣的愛情不是人們想象的那樣污穢，它同樣是自然、純粹并且幸福的。

“在我還很年輕的時候，同性戀總是遮遮掩掩的，但是我不想這么做。我覺得自己將要成為一名藝術家，所以我必須誠實：我是同性戀，這沒有什么好隱瞞的。”

1966年夏天，霍克尼在UCLA教書的時候遇到了他的第一位戀人——自己的學生彼得·施萊辛格（Peter?Schlesinger）。彼得經常為班上的同學作模特，他的性感和聰慧很快就吸引了霍克尼的注意，并陷入對他瘋狂的迷戀中。

“彼得是我最美麗的戀人。我在28歲的時候認識了他，彼得當時18歲，非常、非常、非常性感，而且還很聰明。我在他之前也遇到過很多性感的男孩子，但他們都不夠聰明。彼得屬于另一類人。”?? 1967年，同性戀在英國合法化，霍克尼創作了他標志性的代表作《A?Bigger?Splash》，使得霍克尼筆下的游泳池和跳水臺都成為了他最具辨識度的個人標簽，并且，還讓霍克尼在1967年獲得了約翰·莫爾繪畫獎（John?Moores?Painting?Prize）。

游泳池系列出了名后，霍克尼為好萊塢的羅斯福酒店（Roosevelt?Hotel）的泳池創作了水下壁畫。在壁畫完成準備面向公眾的時候，卻遭到了警方的禁止。原因是面對霍克尼的壁畫，救生員會無法集中精力執勤。

霍克尼創作這幅壁畫的靈感依然來自他的偶像畢加索：1961年，畢加索在西班牙就為一棟豪宅的游泳池畫過一幅壁畫。無論是碧藍的游泳池，還是在陽光下曬日光浴的男子，面對這樣的畫面，我們也仿佛像在洛杉磯度假，每一處的色彩都令人喜悅。在這些作品里，我們看到了一個幸福快樂，正在享受著生活與愛的霍克尼。

David Hockney，Garrowby Hill，1998。

個人魅力紅遍美國的藝術圈

霍克尼性格開朗幽默，在裝扮上又是個十足的“潮人”：就像他的畫一樣，霍克尼的穿衣風格也流露著他個人魅力中的樂觀與自信——金色的頭發、大大的圓眼鏡、狂野的條紋、鴨舌帽、各種顏色的領帶和背帶褲，這樣惹眼的裝扮讓人一眼難忘。直到今天，霍克尼的穿衣風格依然會成為潮流風向標。

“當你還是個年輕的藝術家時，你會很希望自己的外表能引起別人的注意，你也需要這樣做。但當你真正贏得了關注時，外在反而不那么重要了。”

性格夠好、外表夠酷，再加上小有名氣，這樣的藝術家就很容易被紐約的藝術圈所接受。霍克尼的社交圈涉及時尚、文學、電影、舞蹈和戲劇;他的朋友包括西莉亞·波特維爾（Celia?Birtwell，英國時裝設計師）、韋恩·斯利普（Wayne?Sleep，英國舞蹈家）、安迪·沃霍爾（Andy?Warhol）、盧西安·弗洛伊德（Lucien?Freud）、羅伯特·梅普爾索普（Robert?Mapplethorpe）等等藝術領域的名人。當然，這些名人富豪朋友們也免不了成為霍克尼的模特。

除了畫畫，霍克尼在美國還嘗試了舞臺與海報設計，把自己的名氣拓展到了更多的領域。

像自己的偶像畢加索，還有身邊的好友沃霍爾一樣，霍克尼幸運地在年輕的時候就出了名：無論是在英國還是美國，人們都記住了這個很會穿衣服的藝術家，還有他畫面中平易近人的生活氣息，以及鮮艷得好像還未干透的色彩。

回到英國畫家鄉的山山水水

由于自己的母親日漸年邁，霍克尼在1990年代開始頻繁往來洛杉磯與約克郡之間，每一次他都會至少用三個月的時間在家鄉陪伴母親。在1999年，霍克尼的母親去世，而好友喬納森·希爾弗（Jonathan?Silver，約克郡的一名企業家）也不幸地患上絕癥。在希爾弗的建議下，霍克尼決定回到約克，用畫筆留下關于家鄉的記憶。

“我畫的風景都是我所熟悉的。它們對我而言有著特殊的意義。”起初，霍克尼根據自己的記憶，尤其是年幼時期對家鄉的印象記錄下約克郡的自然風光。后來，霍克尼開始根據真實景觀寫生，他在約克郡的一個海濱小鎮布里德靈頓（Bridlington）定居，并為自己新建了工作室，出門不遠就能看到海邊。

在2003至2004年間，霍克尼畫了很多鄉村水彩，為他之后的油畫創作積累了素材。從2005年開始，作品的畫幅都變得非常巨大，它們通常都是由多幅小畫逐一拼湊而成。這些作品大多都有廣告牌那么大，最大尺寸的跨度能達到將近15米，是莫奈當年蓮花池全景畫的兩倍多。為了能夠更有效率地記錄這些大規模大尺寸的油畫，霍克尼會用相機把自己每一天的工作進度都拍下來并且打印存檔。

2007年的《Bigger?Trees?Near?Water》高15英尺，長40英尺，是霍克尼尺寸最大的油畫。這樣巨大的作品沒有辦法在工作室完成，而且霍克尼也沒有使用梯子（他擔心自己會摔死）。于是，霍克尼就借助電腦，并通過拍照的方式使自己能夠完整準確地看到作品各個部分的結構和相互之間的比例。

霍克尼用了三周的時間完成了《Bigger?Trees?Near?Water》，在2007年夏天，這件驚人的大作在皇家藝術學院最大的展廳展出，之后在2008年，霍克尼把它捐贈給了倫敦泰特美術館。

在畫畫的時候只有30歲

霍克尼的生活一直都過得挺順利，作品多產，靈感不斷。但是在2012年9月，霍克尼經歷了一次中風，緊接著在2013年3月，霍克尼的一名助手，年僅23歲的多米尼克·艾略特（Dominic?Elliott）在服用了致幻劑和可卡因后又去喝了清潔劑，然后就中毒死在了霍克尼約克郡的工作室里。除此之外，霍克尼遺傳性的耳聾開始惡化，使得他不得不戴上助聽器。這段時期對霍克尼而言無疑是令人煎熬的。??? 艾洛特死后，霍克尼因為悲傷幾個月都無法動筆創作。在這樣的狀態下，換個環境總是有用的。于是，霍克尼賣掉了在布里德靈頓的房子，在2013年夏天回到了洛杉磯。

像年輕時一樣，霍克尼在洛杉磯又迎來了一個創作多產的時期。他為自己身邊的朋友們畫了82幅肖像，每一幅畫差不多要用3天的時間來完成，每天畫6小時（80歲的老人，每天還堅持畫那么久，真的很令人敬佩）。

在這一肖像系列中，霍克尼畫的第一個人是自己的助手Jean-Pierre?Gon?alves?de?Lima?（JP）：畫面中的JP因為艾洛特的死亡正悲傷地雙手抱頭，獨自坐在椅子上。每一幅肖像都是同樣的尺寸，人物坐在藍色的背景前。

除此之外，霍克尼還迷上了蘋果設備，用iPhone和iPad上畫了上千幅作品。霍克尼喜歡嘗試新媒介，并且揚長避短地發揮出這些科技設備在藝術創作上的最大潛力。? “iPad比iPhone更棒，它的大小就和一本速寫本差不多。”在過去，霍克尼會在他的西服口袋里裝上速寫本，但現在，他會隨身攜帶他的iPad。霍克尼會讓他的裁縫在他的西裝里特別縫制用來裝速寫本的口袋，現在，這個口袋就用來裝iPad了。

“如果畢加索能生活在這個時代，他一定也會為iPad瘋狂，梵高也會。我覺得任何一個藝術家都會喜歡上這玩意兒。”

當我們面對霍克尼的作品，無論是肖像還是風景，那些仿佛被陽光浸透過的顏料似乎有著一種力量，能夠驅散生活中的負面情緒：我們看到的永遠都是如夏天一般溫暖的色彩，在你的視線里歡快地跳動著。?? 80歲的霍克尼完全不介意自己的耳聾，相反，他樂觀地認為，耳聾使他的視覺更敏銳了。?? “我看到的世界好像都變得更清晰了。如果你的眼睛看不見，你會通過聲音來辨識空間。現在，我就是在用相反的方式。能夠更清楚地看這個世界更令人興奮，至少對我來說是這樣的。”

霍克尼是一個愿意享受生活并表達快樂的人：他在倫敦、巴黎和洛杉磯都有工作室;他會在火燒島（Fire?Island）度過夏天，會去紐約、摩洛哥、南法、大堡礁、夏威夷、日本和中國旅行。霍克尼熱愛生活，在給別人的每一封信的最后，他都會以“熱愛生活，大衛·霍克尼”來結尾。?? 霍克尼說自己是一個對藝術很貪婪的人。他一周七天都在工作，每天至少畫畫六個小時。只要一拿起畫筆，他就覺得自己無所畏懼，就像年輕時一樣倔強、堅定、精力充沛。? “我可以永遠畫畫，就這樣一直畫下去。我熱愛我的工作，這是份關于愛的工作。畫畫是我唯一想要去做的事情，它是我這一生的最愛。”

“在創作的時候，我覺得自己就是畢加索，我覺得自己變年輕了，只有30歲。但當我放下畫筆，我知道我不是，我已經是老人了。”

畢加索曾經說過，就算已經90歲了，他依然覺得自己還停留在30歲，只要他在畫畫。霍克尼追隨著畢加索的腳步，成為了像他一樣偉大的人。

希望霍克尼爺爺能比畢加索更長壽，因為他能帶給我們的驚喜，遠遠還沒有結束。