勵志書：自我提升，永無止境

宋立臣

新春快樂，親！此時香檳酒的香醇已經淡去，春節已經過完，你是時候向前看，把心思放到未來的幾個月了。無論就外部環境還是個人發展而言，做點事不容易。不過問題不大，畢竟你已經立下了2018年新春的誓愿，其中第一條便是，你不會再下什么決心。而是改為“設定目標”，這是高產大師蒂姆·費里斯的術語——你的目標最好可以量化、有進度表，方便你對過程進行跟蹤記錄。并在社交媒體上分享你的進展。時不時沾沾自喜一下會對自我激勵產生奇效（當然，除非你的目標之一是減少在社交媒體上花費的時間）。一旦目標設定，明智的做法是建立一套能激勵自己實現目標的方法論。

勵志建議往往能反映時代的信仰，折射出人們在心目中看重哪些事。十年前，澳大利亞人朗達·伯恩于2006年出版《秘密》一書，并問鼎勵志類圖書的銷售冠軍寶座。如同在她之前的諾曼·文森特·皮爾，伯恩援引基督教《圣經》中的經文片段，特別是《馬太福音21：22》：“你們祈禱，無論求什么，都必得著”，并給出了字面解釋。如果你帶著足夠的信仰向宇宙祈愿，她告訴讀者，你的愿望便會成為現實。想找老公？為你夢想中的男人清理出一個衣柜，想象他在柜子里掛上領帶。想摘掉眼鏡？想象自己下一次查視力凱旋而歸后，與你那一副度數不斷攀升的眼鏡親吻告別。《秘密》一書創下了高達二千多萬本的全球銷售量，回想這件事，似乎證明了金融危機之前那幾年具有鮮明時代特征的樂觀主義是多么損人利己。人們的理想很豐滿，錢好掙的時候，覺得夢想都會實現。可全球經濟隨之下滑，我們在動蕩中被驚醒——至少醒了一小會兒。

在當前這個技術創新馬不停蹄的時代，打造最完美的自己才是硬道理。勵志大師未必就是售賣大力丸的騙子，他們當中有很多致力于科學方法論研究的心理學家，有著了不起的學術背景，還有一些科技企業家，擁有著令人羨艷的人生和商業成就。他們靠指標抓住客戶。想改善身體和精神狀態？光憑想入非非是不夠的。我們必須用圖表呈現出我們的進步，統計你走了多少步，做睡眠日志，調整飲食，記錄我們的負面情緒——下一步再分析數據，作出調整，并重復以上步驟。

商學院教授卡爾·塞德斯特倫和安德烈·斯派塞專攻統籌學，他們在新近出版的《自我提升苦旅：優化運動一年記Desperately Seeking Self-Improvement： A Year Inside the Optimization Movement》一書中演繹了上述各項行動，可以說是有過之而無不及，對運動、才智、精神生活、創造力、財富和快樂等各個方面的當下“生活幫”智慧都進行了探究，這份兒認真和執著勁頭讓人忍俊不禁。塞德斯特倫是一位活力四射的瑞典人，而斯派塞則是一位憂郁的新西蘭人。他們想知道人們多久才能遇見更好的自己，并試圖搞清人們會用到哪些方法來實現這一目標。在他們之前出版的《健康綜合癥》一書中，兩位作者效仿健身達人的做法，決意通過冥想和運動實現開悟。這一次，本著喬治·普林頓所倡導的“參與式報道”的精神，他們充當了自己的判例，開啟了一項為期一年的計劃，在這期間，他們每個月都將在一個新的領域提升自我。他們用Cross Fit鍛煉身體，吃流質食物清腸，嘗試正念減壓療法，練瑜伽功，咨詢治療師和職業教練，體驗前列腺按摩棒，嘗試單人滑稽表演，甚至還參加了一個提升男子氣概的工作坊，修習內容包括在樹林里赤裸著身體尖叫和哭泣。

塞德斯特倫和斯派塞給自己設定的任務中有很多都帶點兒“挑戰不可能”的意思，比如在“超級大腦月”為提升敏銳力記住圓周率的前一千位數字，從成本和效益的角度來看，這些做法究竟能發揮多大價值，就要打個問號了。

塞德斯特倫和斯派塞寫道：“在一個消費至上的社會，我們并非買一條牛仔褲就能滿足。”他們認為，這個邏輯也適用于自我修養這件事。我們被兜售了實現全方位、一攬子自我提升的概念，但這些提升的細項中，有不少是我們原本無意去提升的。人們擔心自己不完美，誰能診斷并醫治這種缺陷恐懼癥，誰就能掙大錢。根據塞德斯特倫和斯派塞的預測，自我提升行業每年的盈收高達100億美元。（他們宣稱，為完成既定任務，他倆每人都花掉了一萬多美元，更不用說還耗費了幾千個小時。）在柏拉圖和亞里士多德眼中，生活得舒適已經足矣，但對我們而言，這已經不夠了。塞德斯特倫和斯派塞寫道：“我們處于壓力之下，必須向別人證明自己懂得如何生活得完美。”

據英國記者威爾·施托爾說，追求完美、曬完美不僅讓人倍感壓力，還會要人命。他即將出版的《自拍：自我陶醉之路，及它對我們的影響Selfie： How We Became So Self-Obsessed and What Its Doing to Us》（Overlook出版）一書開篇就談到自殺行為，如同警鐘在耳。斯托爾對在美國和英國盛行的自殺現象深感不安，在他看來，問題的癥結在于人們為自己設定了過高的期望值，當他們無法實現預期時，勢必感到害怕和恥辱。他引用了一系列的調查結果，例如越來越多的青春期少女無法悅納自己的身體，越來越多的男性罹患健身過度癥。 他走訪心理學家和教授時，聽他們說到大學生當中普遍存在著為塑造“完美形象”而產生的嚴重焦慮——顯擺炫耀的趨勢在社交媒體上尤甚，生活仿佛成了一個又一個令人羨慕的獎杯。斯托爾承認，他也討厭自己，也被自殺的想法所困擾。他寫道：“我們生活在一個完美主義的時代，完美主義要人命。人們由于無法成為虛幻的完美自我而受盡折磨，痛不欲生。”

斯托爾解釋說，我們陷入這一困境有三個層面的原因。首先是自然的。他寫道：“受人腦運行方式所決定，我的意識天然存在于人類的敘事模式中。”研究表明，我們天生就會把生活看成一個由我們自己擔任主演的故事。與此同時，他說，我們又是部落生物，從過著狩獵和采集生活的祖先進化而來，所以我們既重視合作，又尊重等級制度，并垂涎他人所獲得的地位——“與人相處，同時又想超越別人。”

下一個因素是文化——這條線的起點是古希臘人，他們認為人類是理性的動物，必須為實現最高潛能而努力。再往后發展，基督教教義認為人皆有原罪，需要靈魂的救贖。到了弗洛伊德那里，人“不過是一個自我憎恨、害怕性愛的世俗的再造物”。而處于這條線終點的，則是美國人對于幸福生活的極為危險的追求。美國人認為人性本善，理所應當得到安慰和滿足。斯托爾認為這一觀點對錯參半。一方面，與基督徒的負罪心理相比，這種轉變是可喜的。但另一方面，它又將一種帶有蠱惑性的自戀情緒“傳染”給了全世界人民。斯托爾對積極心理學和自尊行動頗有微詞，他尤其鄙視早在20世紀60年代就開創人類潛能運動、近來風靡于硅谷人群的大蘇爾沿岸的伊沙蘭學院。

最后一個因素是經濟。當前經濟呈現出競爭白熱化、全球化的特點，與以往相比，勞動者受到的保護少了，分分鐘都可能被解雇，要在這樣的環境中存活下去，我們不得不努力變得更快、更聰明、更有創意。如果你不能全力以赴，便是不夠格。

斯托爾說，沒過多久，對經濟壓力的這種理性回應就轉化成了人們的本能習慣：“新自由主義從文化的方方面面傳遞給我們，而我們像吸收輻射一樣，把這種觀念又吸收回來。”像以往的真人秀節目一樣，由社交媒體催生的人際關系成了一場永不停息的人氣和集贊競賽。與此同時，煞費苦心的家長繼續向孩子們說著善意的謊言，什么“人生無極限”啦，他們“沒有不能成的事”啦。可孩子注定做不到這些，最終他們只好責備自己，而不是將問題歸咎于殘酷的市場競爭。

總而言之，這是一個凄慘的畫面。如果說“更好的自己”不單是一種時尚或偏好，還是一種經濟上的必然，那我們還有別的選擇嗎？斯托爾堅稱，出路是有的。他寫道：“這本書的意思不是要大家絕望，相反，它引導我們以更好的方式去找尋幸福。一旦你意識到自己是被迫的，換句話說，你身處的文化正試圖讓你變成你無法成就的人，你便可以解脫自己，與這些苛求說再見。”

斯托爾還給了一條更激進的建議。既然是環境讓我們感到自卑，我們就必須改造環境：“我們在生活中所做的事，我們與之分享生活感受的人，我們心中的目標。我們的追求不單要對我們有意義，而且要有益于我們的身心。”斯托爾想為讀者出主意，但要想改變我們居住的這個世界，改變它的方方面面，將是何等的艱難！難怪人們會改變主意，轉而去改變自己。

薩拉·奈特的建議更為具體。她最新出版的《做自己：如何做自己，憑借你所擁有的去得到你想擁有的“You Do You： How to Be Who You Are and Use What Youve Got to Get What You Want”（是她在兩年內出版的第三本書。奈特的這幾本書，正是被斯托爾嗤之以鼻的“這就是我，釋放真我，與自己和解”流派的自助指南書，這種書對“突破自我”這些常見的字眼不以為然，卻以爆粗口為快。近來出版的此類作品包括馬克·曼森的《不在意的微妙藝術》，以及由執業精神科醫生邁克爾. I. 本內特及其女兒薩拉·本內特所著的《無所謂態度》。

奈特偏愛動感單車教練風格的酣暢犀利的語言，她自稱是“最暢銷的非精神領袖作家”。她對“最暢銷”這一點尤為得意。我們很容易明白為什么她的方法能抓住讀者。她在第一章用了整整兩頁來說你沒有任何問題。她認同斯托爾的觀點：出問題的是這個社會，換句話說，是社會賦予我們的“無厘頭的、愚蠢的責任——要求我們隨和、苗條、順從或理智”。

奈特的意圖在于鼓勵讀者擁抱真實的、無論有多么不完美的自己。為了幫助讀者做到這一點，她推薦了幾個策略，例如“精神重塑”（把弱點轉化為優點），擁抱悲觀主義（設定切合實際的期望），利己（為自己主張權益），向死而生（在有生之年最大限度地追求幸福）以及“擺脫對卓越的膜拜”。奈特很樂于演示怎么做到最后這一條。“一定不要再在意別人對你的看法。”她告誡我們。

《做自己》中的許多建議是為了幫助讀者對抗日常工作中的不滿情緒，通常是建議你表現得更果敢。“如果老板不喜歡我做事的方式，她可以炒了我，”奈特寫道，“如果客戶認為我特立獨行，不入他的法眼，他不必聘我。”這真不是一般的灑脫。斯托爾擔心如今的工作不穩定，而奈特留心的則是辦公室人員所忍受的索然乏味，不是面對毫無意義的晨會，就是面對讓人煩心的團隊項目。她應許讀者放輕松，勸他們別總苛求自己做到最好。她爆料說，她本人很清楚做一個完美主義者意味著什么。她曾因此在青春期患上了飲食失調癥。從哈佛畢業后，她在一家大型出版社任圖書編輯。她雖然事業有成，但壓力山大。奈特說她曾好幾次急性焦慮發作，不得不去看醫生;為了在工作時保持情緒冷靜，她在辦公桌下面放了個貓砂盆，里面盛滿沙子制成人工海灘，把腳趾頭放進去。2016年，在她三十六歲時，她辭職離開了布魯克林的家，和丈夫一起搬到了多米尼加共和國。

奈特寫道：“我不像那些愛擺款的傻帽兒，我壓根不關心別人怎么做，人家和我一樣，還是不一樣，會不會也穿這種金色蕾絲緊身衣，我都無所謂。”換句話說，她并不建議我們所有人都辭掉工作，像她那樣“離開這個混賬地方”。然而，正是這個勸告大家與“沒有最好，只有更好”的現代辦公文化相抗衡的人，或許是太過于抗爭，竟然一跺腳逃之夭夭了。此舉在很多讀者眼里無疑是振奮人心的。另一些讀者可能會感到作者失信了。畢竟有的人就算想逃避，也未必能承受這樣做的風險，那他們該怎么辦呢？當他們被困在辦公室的格子間里，從精神上重塑自我，向死而生時，奈特正一邊品著咖啡，一邊寫著她的下一本暢銷勵志書《淡然置之》。

那些認為“做自己”是一件負擔不起的奢侈品的人，可以從斯文·布林克曼的《挺住：抵制自我提升的狂熱Stand Firm： Resisting the Self-Improvement Craze》（Polity出版）一書中得到些許慰藉，這本書于2014年在作者的祖國丹麥首次出版，現在塔姆·麥克特克出版公司已推出英文翻譯版。我們從作者注中了解到，在《挺住》出版之前，布林克曼“擔任奧爾堡大學心理學教授，過著相對平靜的生活”。后來這本書暢銷一時，引起轟動。現在，布林克曼已然成了一個成功的歐洲公知，在電視和廣播電臺頻頻亮相，滿世界轉悠，講述“現代生活的大問題”。

布林克曼在《挺住》中談論的大問題是速度。他說，生活節奏在加快。我們敵不過一陣接一陣的流行風，無論它是關于食物的，時尚的，還是健康的。技術的進步使得工作和私生活之間的界限不再清晰;老板指望我們隨叫隨到，完成更多工作，“做得更好，做得更久，至于我們的工作內容是什么，意義何在，誰還關心呢。”布林克曼和斯托爾一樣，也對自我提升發出了譴責，說這不僅是一種病，還是殘酷的經濟制度賴以維系的工具。但斯托爾看到的危機存在于健康層面，而布林克曼看到的危機則存在于精神層面。

然而，正如布林克曼的書名所表明的，他給我們的建議，準確地說，就是“挺住”二字。我們爭上游、爭第一，這種狂熱可以休矣，他說，是時候心安理得地當個普通人了。他不無自豪地告訴我們，當奧爾堡大學讓他和同事對機構發展的目標提出建議時，他的回答是：“我們應該努力成為一個平庸的學院。”布林克曼告訴我們：“‘做自己沒有任何內在價值。”也許挪威民族主義者安德斯·布雷維克瘋狂殺戮時，也認為他在“做自己”;可特麗莎修女恐怕不這樣認為。如果你一定要自我剖析，與靈魂深處的自己對話，布林克曼建議每年只做一次，而且最好是在暑假期間。

從奈特那里打完雞血，再讀布林克曼，就好比往頭上澆一杯冰水。雖然狠了點，但讓人神清氣爽。從篇章布局上，《挺住》一書分七步給讀者指出人生方向。這本書的章節標題有“關注生活中的消極面”、“學會說不”、“壓制你的感情”。其目的是讓我們心平氣和地接受人終有一死、人無完人且無可改變的事實。他對斯多葛學派極感興趣，且格外偏愛這一學派所強調的世俗凡事如過眼云煙的思想。

布林克曼并不在乎我們對自己的感受。他關心的是我們如何對待他人。他的書關注的是道德，這一點在自我提升類圖書中往往被忽略。他熱衷于陳腐老套的概念：正直、自制、品格、尊嚴、忠誠、扎根、義務、傳統。他對我們的勸誡中，首當其沖的一條，就是要盡責任。他的這個說法，在我看來，想表達的是，即使生活中那些不愉快的苛求對我們沒啥好處，我們也應該堅持下去，而不是當個逃兵，躲到多米尼加共和國。

這一切都讓《挺住》一書帶上了保守的色彩。就連“挺住”這個詞聽起來都相當守舊。布林克曼有如一位家長，在告訴乖戾的青春期孩子頂住、別趴下。布林克曼寫道：“在我們的文化中，幾乎每一樣東西都在拼著命往前趕，速度越來越快，我認為，這個時候，某種形式的保守主義恐怕才恰恰是進步的。”他承認這是個悖論。他的建議和所有建議一樣，也不完善，有局限性。他畢竟只是個凡人。而這正是他的魅力所在。

布林克曼確實給了一些建議，似乎值得我們馬上就去行動。他告訴我們，去樹林里散散步，想想宇宙的浩瀚。去博物館欣賞一下藝術，雖然這樣做并不會以任何可計量的方式提升你，對此你要心安理得。有價值的事情未必有具體的用處。丟開那些自助指南書，換一本小說讀讀。如果我這樣做，請別介意啊。