牛津郊外的楊頓莊園

杜先菊

最近卻忙里偷閑，補看了《唐頓莊園》。這部戲最吸引我的，是我最垂涎的兩件英國國寶——年輕帥哥和老戲骨瑪吉·史密斯，還有就是莊園本身了。

九十年代初，我負笈求學，第一站就是英國郊外一座莊園。我們就在這座莊園的主建筑里上課，學生宿舍則是旁邊的幾座小房子。巧的是，這座莊園的名字就叫楊頓（Yarnton），發音極近“唐頓”（Downton）。當然，“唐頓莊園”是虛構的名字，電視劇里的莊園是海克里爾城堡（Highclere Castle），比楊頓的規模要大一些。

和“唐頓莊園”一樣，楊頓莊園也經歷過歷史的滄桑。楊頓莊園是一座詹姆斯一世風格的建筑，1611年（相當于明朝末期），托馬斯·斯賓塞勛爵修建了我們今天所見的楊頓莊園。1642年，國王查理一世和克倫威爾率領的國會發生內戰，斯賓塞家族站在國王一邊。楊頓莊園和電視里的唐頓莊園一樣，被用作醫院。1660年，克倫威爾去世以后，查理二世登基。斯賓塞家族得到撥款，修復莊園在內戰時被毀壞的部分。

自那以后，這個莊園幾易主人。1960年前后，它成了一家私立中學的宿舍;1975年，大衛·帕特森（David Patterson）創立了牛津的希伯來和猶太中心，中心在牛津市中心有辦公室，教學和學生宿舍則都在楊頓。帕特森的父母都是來自東歐的猶太人。二戰時，和《唐頓公園》中的愛國男主人公們一樣，他志愿報名參戰，申報的是皇家空軍。但是，因為他數學很好，被列為“保留職業”成員，沒有上前方打仗，而是留在后方研制武器。

就在這段時間，帕特森接受了猶太復國主義的影響。1945年二戰結束以后，他先是在曼徹斯特大學學習希伯來語和阿拉伯語，后來又于1951年移居以色列，在靠近敘利亞附近帶有共產主義色彩的農莊“基布茲”生活過一段時間。1956年，他成為牛津的研究人員，通過多年的努力，終于成立了希伯來和猶太研究中心。

中心成立之初，來訪的主要是來自以色列、歐洲和美國的研究猶太文化、語言和歷史的學者和作家。到了1992年，中心的結構和內容也“與時俱進”了。我當時在清華大學當助教，系主任給了我一份牛津猶太中心的招生簡章，我胡亂填表寄出，不久就收到了錄取通知，還包括免學費、免費住宿和一份生活費，我自然喜出望外。

中心這一年招了十幾個學生，最多的是美國學生，大部分出身猶太家庭、剛剛大學畢業，以后準備上法學院或者醫學院，中間抽出一年時間來這里學習一點猶太歷史和文化。英國學生也有幾個，有來自伯明翰小學教師喬，學音樂的莎拉，英泰混血的約翰，學歷史的茱莉亞;也有富人，來自諾丁漢的斯蒂夫是基督徒，自己家里就有工廠，但對猶太文化感興趣，自己開了一座猶太博物館，一邊管理工廠，一邊和我們一起上課。還有一位是來自烏拉圭的猶太富婆，六十多歲依然風姿綽約，丈夫成天在外奔波，自己在家和保姆面面相覷，寂寞難耐，于是也來和我們一起學習混日子。

不過，這一年最大的特色，還是招來了我們。“我們”就是來自中國和前蘇聯和幾個東歐國家的學生。這些同學來自白俄羅斯、立陶宛、羅馬尼亞、匈牙利和波蘭幾個國家，有個立陶宛同學不久前還是蘇聯紅軍，去過阿富汗。他持蘇聯護照來英國，等回國時，就成了立陶宛公民。

我們見證了歷史，也成了歷史的一部分。我們剛到，英國電視臺就拍了一條新聞，報道猶太中心創始人大衛·帕特森教我和另外一位中國同學學希伯來語。我念的那一段里有“Sandwichim”，其實是個英文詞，就是三明治加個希伯來語詞尾im成為復數，我老是把重音放在最后一個音節，大衛·帕特森兩次糾正，大概就是這一段播出去了。

猶太研究中心的經費有三個來源：政府、學校和私人機構，為了從私人機構募捐，中心經常舉辦晚宴，學生輪流參加這樣的晚宴，我因為是中心第一次從中國招來的學生，有點大熊貓身份，參加晚宴的機會就略多一些，見過很多躋身英國政界、商界和學術界的猶太名人。彼時年少混沌，對英國社會的森嚴等級一無所知，對這些人的背景和身份也渾然不覺，無知無畏，和周圍的英國同學相比，倒顯得更加落落大方。

我們除了上課，每個人還有一個學術導師、一個輔導老師，他們上完課或者和我們定期討論過學業以后就不見了，課余和周末，我們和中心的工作人員相處的機會倒要多一些。這些工作人員接手了從前莊園的“下人”的工作——清潔工、廚師、園丁、車夫。

園丁唐是個大帥哥，負責莊園的草地花卉。春天時，花園里遍地都是水仙和郁金香，莊園主建筑的墻上爬滿了玫瑰藤，從春末一直到整個夏天，整面墻都是白色、黃色和紅色的玫瑰，令人嘆為觀止。

司機叫羅恩，牙都沒了，也不帶假牙，喜歡癟著沒牙的嘴和我們說笑，問我們會不會用希伯來語罵人。他的太太和小姨子，姐妹倆長得一模一樣，小小的個子，穿著印花襯衣，圍著印花圍裙，尖細的嗓門，嘰嘰喳喳如花喜鵲，讓人想起童話中的精靈。她們平時打掃莊園和我們的宿舍，有客人的時候，就做飯、洗刷，我們學生也輪流留下來幫她們洗碗刷盤子。

和從前莊園的仆人不同，他們支領薪水，不再附屬于莊園;他們也不再住在莊園里面，而是住在附近小村他們自己的房子里。而從前仆人們住的房子，如今成了我們的宿舍。我住的是一座老屋，就像唐頓莊園里那些仆人住的小房子（cottage）。如果按照英國社會的等級制度對號入座，我們的地位不怎么明確，大約能夠算作慈善機構收留的非親非故的貧窮孤兒，在這里接受免費教育吧。

訪問學者們住的有兩所房子，根據名字，就能推斷出它們從前的用途：一個叫蘋果房（Apple Loft），一個叫柑橘房（Orangery），這里天氣太冷，柑橘房是玻璃頂的，大約以前是溫室。我在那里的那段時間，這里先住的是一位以色列教授，后來是一位來自埃及的穆斯林教授。

2014年，希伯來和猶太中心決定搬往市中心，楊頓莊園又有了一個新主人——牛津皇家學院（Oxford Royal Academy）的國際教學中心。名字三個單詞，就有三個買點，吸引的是十七歲以上的國際預科生，幫助他們進入英國或其他英語國家大學。楊頓莊園，就這樣從一個貴族的私人莊園，經歷了階級、種族、性別、國別等重重沿革，變成了一個面向國際學生、專以營利為目的的民間教育機構。