牛津郊外的楊頓莊園

杜先菊

最近卻忙里偷閑，補(bǔ)看了《唐頓莊園》。這部戲最吸引我的，是我最垂涎的兩件英國(guó)國(guó)寶——年輕帥哥和老戲骨瑪吉·史密斯，還有就是莊園本身了。

九十年代初，我負(fù)笈求學(xué)，第一站就是英國(guó)郊外一座莊園。我們就在這座莊園的主建筑里上課，學(xué)生宿舍則是旁邊的幾座小房子。巧的是，這座莊園的名字就叫楊頓（Yarnton），發(fā)音極近“唐頓”（Downton）。當(dāng)然，“唐頓莊園”是虛構(gòu)的名字，電視劇里的莊園是海克里爾城堡（Highclere Castle），比楊頓的規(guī)模要大一些。

和“唐頓莊園”一樣，楊頓莊園也經(jīng)歷過(guò)歷史的滄桑。楊頓莊園是一座詹姆斯一世風(fēng)格的建筑，1611年（相當(dāng)于明朝末期），托馬斯·斯賓塞勛爵修建了我們今天所見(jiàn)的楊頓莊園。1642年，國(guó)王查理一世和克倫威爾率領(lǐng)的國(guó)會(huì)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，斯賓塞家族站在國(guó)王一邊。楊頓莊園和電視里的唐頓莊園一樣，被用作醫(yī)院。1660年，克倫威爾去世以后，查理二世登基。斯賓塞家族得到撥款，修復(fù)莊園在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被毀壞的部分。

自那以后，這個(gè)莊園幾易主人。1960年前后，它成了一家私立中學(xué)的宿舍;1975年，大衛(wèi)·帕特森（David Patterson）創(chuàng)立了牛津的希伯來(lái)和猶太中心，中心在牛津市中心有辦公室，教學(xué)和學(xué)生宿舍則都在楊頓。帕特森的父母都是來(lái)自東歐的猶太人。二戰(zhàn)時(shí)，和《唐頓公園》中的愛(ài)國(guó)男主人公們一樣，他志愿報(bào)名參戰(zhàn)，申報(bào)的是皇家空軍。但是，因?yàn)樗麛?shù)學(xué)很好，被列為“保留職業(yè)”成員，沒(méi)有上前方打仗，而是留在后方研制武器。

就在這段時(shí)間，帕特森接受了猶太復(fù)國(guó)主義的影響。1945年二戰(zhàn)結(jié)束以后，他先是在曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，后來(lái)又于1951年移居以色列，在靠近敘利亞附近帶有共產(chǎn)主義色彩的農(nóng)莊“基布茲”生活過(guò)一段時(shí)間。1956年，他成為牛津的研究人員，通過(guò)多年的努力，終于成立了希伯來(lái)和猶太研究中心。

中心成立之初，來(lái)訪的主要是來(lái)自以色列、歐洲和美國(guó)的研究猶太文化、語(yǔ)言和歷史的學(xué)者和作家。到了1992年，中心的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容也“與時(shí)俱進(jìn)”了。我當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)當(dāng)助教，系主任給了我一份牛津猶太中心的招生簡(jiǎn)章，我胡亂填表寄出，不久就收到了錄取通知，還包括免學(xué)費(fèi)、免費(fèi)住宿和一份生活費(fèi)，我自然喜出望外。

中心這一年招了十幾個(gè)學(xué)生，最多的是美國(guó)學(xué)生，大部分出身猶太家庭、剛剛大學(xué)畢業(yè)，以后準(zhǔn)備上法學(xué)院或者醫(yī)學(xué)院，中間抽出一年時(shí)間來(lái)這里學(xué)習(xí)一點(diǎn)猶太歷史和文化。英國(guó)學(xué)生也有幾個(gè)，有來(lái)自伯明翰小學(xué)教師喬，學(xué)音樂(lè)的莎拉，英泰混血的約翰，學(xué)歷史的茱莉亞;也有富人，來(lái)自諾丁漢的斯蒂夫是基督徒，自己家里就有工廠，但對(duì)猶太文化感興趣，自己開(kāi)了一座猶太博物館，一邊管理工廠，一邊和我們一起上課。還有一位是來(lái)自烏拉圭的猶太富婆，六十多歲依然風(fēng)姿綽約，丈夫成天在外奔波，自己在家和保姆面面相覷，寂寞難耐，于是也來(lái)和我們一起學(xué)習(xí)混日子。

不過(guò)，這一年最大的特色，還是招來(lái)了我們。“我們”就是來(lái)自中國(guó)和前蘇聯(lián)和幾個(gè)東歐國(guó)家的學(xué)生。這些同學(xué)來(lái)自白俄羅斯、立陶宛、羅馬尼亞、匈牙利和波蘭幾個(gè)國(guó)家，有個(gè)立陶宛同學(xué)不久前還是蘇聯(lián)紅軍，去過(guò)阿富汗。他持蘇聯(lián)護(hù)照來(lái)英國(guó)，等回國(guó)時(shí)，就成了立陶宛公民。

我們見(jiàn)證了歷史，也成了歷史的一部分。我們剛到，英國(guó)電視臺(tái)就拍了一條新聞，報(bào)道猶太中心創(chuàng)始人大衛(wèi)·帕特森教我和另外一位中國(guó)同學(xué)學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)。我念的那一段里有“Sandwichim”，其實(shí)是個(gè)英文詞，就是三明治加個(gè)希伯來(lái)語(yǔ)詞尾im成為復(fù)數(shù)，我老是把重音放在最后一個(gè)音節(jié)，大衛(wèi)·帕特森兩次糾正，大概就是這一段播出去了。

猶太研究中心的經(jīng)費(fèi)有三個(gè)來(lái)源：政府、學(xué)校和私人機(jī)構(gòu)，為了從私人機(jī)構(gòu)募捐，中心經(jīng)常舉辦晚宴，學(xué)生輪流參加這樣的晚宴，我因?yàn)槭侵行牡谝淮螐闹袊?guó)招來(lái)的學(xué)生，有點(diǎn)大熊貓身份，參加晚宴的機(jī)會(huì)就略多一些，見(jiàn)過(guò)很多躋身英國(guó)政界、商界和學(xué)術(shù)界的猶太名人。彼時(shí)年少混沌，對(duì)英國(guó)社會(huì)的森嚴(yán)等級(jí)一無(wú)所知，對(duì)這些人的背景和身份也渾然不覺(jué)，無(wú)知無(wú)畏，和周圍的英國(guó)同學(xué)相比，倒顯得更加落落大方。

我們除了上課，每個(gè)人還有一個(gè)學(xué)術(shù)導(dǎo)師、一個(gè)輔導(dǎo)老師，他們上完課或者和我們定期討論過(guò)學(xué)業(yè)以后就不見(jiàn)了，課余和周末，我們和中心的工作人員相處的機(jī)會(huì)倒要多一些。這些工作人員接手了從前莊園的“下人”的工作——清潔工、廚師、園丁、車夫。

園丁唐是個(gè)大帥哥，負(fù)責(zé)莊園的草地花卉。春天時(shí)，花園里遍地都是水仙和郁金香，莊園主建筑的墻上爬滿了玫瑰藤，從春末一直到整個(gè)夏天，整面墻都是白色、黃色和紅色的玫瑰，令人嘆為觀止。

司機(jī)叫羅恩，牙都沒(méi)了，也不帶假牙，喜歡癟著沒(méi)牙的嘴和我們說(shuō)笑，問(wèn)我們會(huì)不會(huì)用希伯來(lái)語(yǔ)罵人。他的太太和小姨子，姐妹倆長(zhǎng)得一模一樣，小小的個(gè)子，穿著印花襯衣，圍著印花圍裙，尖細(xì)的嗓門，嘰嘰喳喳如花喜鵲，讓人想起童話中的精靈。她們平時(shí)打掃莊園和我們的宿舍，有客人的時(shí)候，就做飯、洗刷，我們學(xué)生也輪流留下來(lái)幫她們洗碗刷盤子。

和從前莊園的仆人不同，他們支領(lǐng)薪水，不再附屬于莊園;他們也不再住在莊園里面，而是住在附近小村他們自己的房子里。而從前仆人們住的房子，如今成了我們的宿舍。我住的是一座老屋，就像唐頓莊園里那些仆人住的小房子（cottage）。如果按照英國(guó)社會(huì)的等級(jí)制度對(duì)號(hào)入座，我們的地位不怎么明確，大約能夠算作慈善機(jī)構(gòu)收留的非親非故的貧窮孤兒，在這里接受免費(fèi)教育吧。

訪問(wèn)學(xué)者們住的有兩所房子，根據(jù)名字，就能推斷出它們從前的用途：一個(gè)叫蘋(píng)果房（Apple Loft），一個(gè)叫柑橘房（Orangery），這里天氣太冷，柑橘房是玻璃頂?shù)模蠹s以前是溫室。我在那里的那段時(shí)間，這里先住的是一位以色列教授，后來(lái)是一位來(lái)自埃及的穆斯林教授。

2014年，希伯來(lái)和猶太中心決定搬往市中心，楊頓莊園又有了一個(gè)新主人——牛津皇家學(xué)院（Oxford Royal Academy）的國(guó)際教學(xué)中心。名字三個(gè)單詞，就有三個(gè)買點(diǎn)，吸引的是十七歲以上的國(guó)際預(yù)科生，幫助他們進(jìn)入英國(guó)或其他英語(yǔ)國(guó)家大學(xué)。楊頓莊園，就這樣從一個(gè)貴族的私人莊園，經(jīng)歷了階級(jí)、種族、性別、國(guó)別等重重沿革，變成了一個(gè)面向國(guó)際學(xué)生、專以營(yíng)利為目的的民間教育機(jī)構(gòu)。