時光院落

有種奇怪的現象，隨著年齡的增長，兒時的一些生活片段逐漸由模糊變得清晰，往往不經意地，黑白默片一樣在腦海里一幀幀打開，而且頻率越來越高。觸動老舊的放映機開關的，可能是一首老歌、一張舊照片，或者是一個即將到來的傳統節日。

我6歲以前的時光，是在一個偏僻小山村的貧窮小院里度過的。我后來知道，這樣的院子叫四合院，盡管他與大都市里富貴人家的四合院相比太過寒酸，但承載的歡樂與希望卻毫不遜色。

厚重的大青石的院墻，門口朝南，但沒有大門，記憶中那時候全村所有人家都沒有大門。東北西三側是大青石壘砌、麥秸封頂的十幾間草房。

院里住了三戶人家：曾祖父的八弟（我們喊他老老爺）帶著四個兒子、三個女兒住在東邊兩間堂屋跟兩間東屋。老老爺有著雪白的胡子，一臉的慈祥。他們老兩口在村里輩分最高，年齡又大，有極高的威望。兩間西屋跟最西邊一間小堂屋是我們一家五口的棲身之所。我爺爺的哥哥（我們喊作大老爺）住中間兩間堂屋。他是一個老光棍，因為一臉的老年斑與黑頭，我跟哥哥背后都喊他“疤垃眼”。聽媽媽說他年輕時討過一個媳婦，但因為酒后老打人家，媳婦就跟他離了婚。按我們這里的風俗，怕百年之后無人送終，我父親過繼給了他。他年紀越大脾氣越不好，雖然家徒四壁，但依然嗜酒如命，好像每天都是醉醺醺的，還經常借酒撒酒瘋。不過有老老爺在，他也不敢太撒野。

父親在村里的衛生室當醫生，母親也認識一些字，在這個小山村，我們家算是有些書卷氣了。……