追風人

他臉沖著地，兩扇瘦尖的屁股正對著天上白花花的日頭。

瓜壟用塑料薄膜覆蓋著。他要在塑料薄膜上摳個小窟窿，把瓜苗掏出來，再在它們的根部培上一小堆土。瓜苗剛拱出來不久，又嫩又脆嬌得很，風也沒吹過它們，雨也沒淋過它們。薄膜上的窟窿還不能摳得太大，那樣會失去保溫保濕的作用。這樣一來他就必須十分小心，因為稍不注意，瓜苗掏出的角度不對，或是用力過猛，秧莖就容易被弄折。

天空是刺眼的白，雖然刺眼，卻又不是純白，里面摻著一抹淡淡的灰，像無影燈下垂死病人的皮膚。放眼望去，偌大個天空上連一絲云都沒有，就像一個巨大的廣場，被清潔工人掃得一塵不染，卻又不見半個人影這種干凈是令人心慌的，讓人心中充滿了莫名的焦慮和不安。

每一個季節的陽光都有重量，比如冬天的陽光就像羽毛一樣輕，甚至落不到地面，只在半空飄飄悠悠地打著轉。夏天的陽光卻很沉重，砸在皮膚上火燎燎地疼，箍在胸膛上讓人喘不過來氣，壓在脊梁上吱呀呀地響。今天的陽光就很有分量。他身體里的水分不斷地被擠壓出來。汗珠子疙疙瘩瘩地排在腦門上，顫顫巍巍的，閃著黑亮的光，他腦袋一動，大個的汗珠子就被抖落下來，砸在塑料薄膜上，噼噼啪啪地響。

啊——，一聲女人的尖叫從他身后傳來，像一支利箭帶著冷風從他的耳旁飛過。聲音尖銳而冰冷，如憤怒的人正在撕開一匹綢緞，又如絕望的人正在用指甲抓撓著鐵壁。……