老宅

盼望多年希望被拆掉的老宅，終于在震耳欲聾的爆破聲中被夷為平地，被爆破聲卷走的還有一墻之隔的京劇團、郵電醫院、水晶宮——食品公司的冷庫、煤管局等這些我熟悉得不能再熟悉的地方。我并沒親眼見到這一幕，只是聽老媽和兄長在電話中提起，但不知為何，當時心里竟然陡升惆悵之感，一種沒有了根基的眩暈似有似無地開始襲擊我，那種原本應有的遂了心愿的滿足感不知道溜到何處乘涼去了，總之是沒來找過我。

老宅并不是我的祖屋，我沒有那樣的榮耀，盡管我常常渴望在一片山清水秀之地有那么一處很古舊的小屋小院，曾因為住著我的祖先而讓我既有敬畏感也有親近感，以便使我能夠在發思古之幽情的時候想一想或者看一看。但這確實是不可實現的一種奢望了。

老宅是一棟呈L型的四層樓的磚房，里面曾經住了近20家人，我一出生就住在那里，直到十幾歲上大學后遠離了它，中間又斷斷續續回去過，和它應該有20來年的緣分。這棟樓建于上個世紀二三十年代，是當時那條街的一道風景——一個大資本家的別墅。頂樓有主人房、兒童房、大浴室（關起門來放水可以游泳）、曬臺、曬臺上有插旗桿的專用臺和孔。我們想像得出它當時有旗子在頂樓飄飛的樣子一定很威風。三樓是書房、鋼琴房，二樓是客房、廚房、雜物間，底層是工人房和保姆房。每層樓都有抽水馬桶、帶浴缸的洗澡房。每間屋子門外都有竹子和木頭做成的半截門，夏天用半截門相當于掛門簾不關門的作用，通風、涼快。……