奧古斯都大帝究竟有多生氣？

沃爾夫岡·科恩

導語：為什么歷史學家和考古學家有時會爭論不休。

公元9年，羅馬。一個信使急急忙忙穿過皇宮，給奧古斯都帶來了一個令人震驚的消息：日耳曼人已經消滅了三個軍團。然后，一件可怕的禮物又被遞呈給了皇帝，已死的日耳曼尼亞行省總督瓦盧斯的頭顱。

自那以后，奧古斯都就像一個夢游者一樣在他那巨大的皇宮里游蕩。他茶飯不思，他不再洗漱，他輾轉難眠，他任由胡子雜亂生長。他還一再地用腦袋撞宮殿的墻。同時，仆人們還聽到他嘶聲悲嘆道：“瓦盧斯，瓦盧斯！把我的軍團還給我！”這樣持續了很久，直到皇后覺得厭煩了并勸奧古斯都道：“現在不也挺好的！”

關于瓦盧斯戰役的故事和軼事都講得非常詳細。在書籍和雜志中可以讀到這些內容，在電視節目中，也有演員穿著華麗的戲服來模仿表演這些場景。

“等一下！”考古學家們在那兒喊道，“皇帝的胡子有多長？在2000年之后的我們從何了解得如此細致？畢竟沒有記者借著時光機器回到那些事兒發生的地方。那我們是從哪里得到我們的信息的？”

“不要激動，”歷史學家們回答道，“我們只是講講羅馬的歷史編纂者們在他們的作品里所寫的東西?！薄暗@就是問題所在，”考古學家們說道，“報道這些事的全是羅馬人！離這場戰役發生的時間越久，他們知道的細節越多。這怎么可能呢？舉個例子吧，塔西佗就從來沒有踏上過日耳曼尼亞的土地一步?！币粓鰢@著瓦盧斯戰役展開的爭論就開始了。

為什么歷史學家和考古學家會爭吵起來呢？這就和兩個孩子分一個桶時發生的事情一樣。歷史學家和考古學家也會這么吵起來，是因為他們必須要分享同一個研究對象：人類的過去，主要是古希臘羅馬時期及其文化（從公元前500年到公元500年），當然也包括在那之前及之后的時間。因為他們在用截然不同的方法來處理完全不同的證據，所以他們常常得到不同的結果。那么這兩種類型的研究者的工作方式究竟有什么區別呢？

典型的歷史學家：一個熱愛讀書的收集者

在步行街上幾乎看不見歷史學家的身影，他們主要待在檔案室和圖書館里—越大、越古老的越好。因為歷史學家是熱愛讀書的收集者。他關注、研究一切文字形式的原始材料：編年史和歷史著作、信件和日記，還有銘文、證書和錢幣。

以文字形式呈現的原始資料的唯一優點就是，它們使偉大的人物和重要的事件得以流傳下來。如果沒有它們，我們根本不會知道特洛伊戰爭、亞歷山大大帝和瓦盧斯戰役。當然，歷史學家最喜歡的還是歷史著作—他想知道的都可以在書中找到：誰曾統治哪片土地、誰在哪場戰爭中獲得勝利、誰下令建造了哪座城池和廟宇。希臘人就已經開始書寫記錄他們的歷史。希臘人希羅多德也因此被尊稱為“歷史之父”。

但是，對羅馬人來說，把自己的故事寫成書簡直變成了一種風潮。愷撒自己就編纂了一本書來講述他領導的一場征戰—《高盧戰記》（De Bello Gallio），奧古斯都則留下了一本記述著他的“豐功偉績”的編年史冊：《行述》（Res gestae）。學者卡西烏斯·狄奧甚至寫了80本羅馬歷史相關的著作。并非所有這些書籍都能夠保留至今，但至少關于瓦盧斯戰役的那一部分流傳了下來。

由此，我們也已經了解到了文字史料的一大局限：歷史著作實際上僅僅是由一個派別的人寫成的，大多數情況下是勝利者那一派。在古希臘羅馬時期，通常是羅馬人較占有優勢—凱爾特人和日耳曼人則沒有歷史編纂。

即便他們曾有過一部歷史著作，這部著作也早就被羅馬人銷毀了。從古埃及法老的例子中我們就能夠推測出這一點：他們將競爭者的名字從神廟銘文中抹去了。拉美西斯二世則更加大膽，他篡改了他與赫梯人之間的第一次戰役的故事，并命人將這些彌天大謊雕鑿在了神廟的墻壁上。

因此，歷史學家所說的“史源學考證”是十分重要的。他會在研究古書、文獻、銘文，甚至錢幣時提出下列問題：誰寫了這些？他為什么要寫下這些？這個作者可信嗎？有沒有其他的史料來源可以證實這些所寫的內容？

批判性地看待古老的文獻，也就是說，不要僅僅因為它是在某個時期由某個人寫成的，就完全相信其內容。這也意味著需要不斷地考慮：由于我們以完全不同的方式生活和思考，那么在今天我們對于歷史有哪些理解錯誤的地方？作為一個生活在21世紀的人，歷史學家必須找出數百年前甚至是數千年前的人們通過其著作所想要表達的東西。當時人們的思維方式和理解方式全然不同。例如，這些人將一場疾病或是一場落敗的戰斗視為諸神的懲罰，而不是簡單地將其看作是身體勞累或沒有做好準備的結果。

有時，史源學考證也僅僅意味著：回到源頭去！歷史學家也經常像懶惰的中小學生那樣。他們只是互相抄襲。直到有人來檢驗，那兒真的是這樣的嗎？

然而，在文學史料記載的所有業績和事件中，在這些故事中，哪些是真實的，又有哪些只是幻想和傳說呢？歷史學那位具有批評眼光的姊妹考古學則試圖給出這個問題的答案。

典型的考古學家：一個熱衷挖掘的偵探

擔心在工作時把自己弄臟的人應該成為飛行員、經理或是模特，但絕對不該成為考古學家。因為考古學家是一個熱衷挖掘的偵探，時常在過去的污泥中翻找不停。他在戶外尋找過去事件發生的地點和之前人們生活留下的痕跡。這些遺跡通常都在野外某處的地下。

考古學家考察一切人類所做過的事。他們對人們所遺留下來的每一條痕跡都很感興趣—甚至連糞土坑也不嫌棄。他們的目標是了解過去文化的全部生活方式。他們借助標志和跡象來重新構建從前發生過的事：人們曾是怎樣居住的—在帳篷、小茅屋還是房子里？他們的食物來源是什么—捕獵、農耕，還是制作陶器或金屬制品來換取食物？他們有著怎樣的習俗，他們崇拜哪些神明？以及對于本書十分重要的一點：他們與哪些人之間發生過戰爭，他們使用過哪些武器和策略？

考古學家的最大優點是，他在尋找并檢驗確定的、清晰的事實。他搜集盡可能多的材料—之后才提出一個論題：這是一個定居點、一片軍事場地、一塊獻祭用地還是一片戰場？它產生于哪一個時代？那里的人們屬于哪種文化？以及他必須一再驗證，還存在其他可能性嗎？考古學家是一個挖掘發生在久遠過去的事情的偵探，他篩選已經發掘出來的遺跡，并從中得出結論。

但他的工作方式也有一個極大的劣勢：大多數情況下，他找不到對應的名稱—不論是定居點的還是陵墓的。我們至今都不知道考古學家們在巴伐利亞州曼興附近發掘出來的凱爾特人大型聚居區叫什么。在著名的特洛伊遺址的青銅時代古城中也未曾找到過一個上面寫著“特洛伊”的路牌、銘文或是錢幣。

瓦盧斯爭議：眾說紛紜

考古學通常能夠通過實體線索來證實重要的神話和故事—雖然不能確定所有細節，但能證明其核心內容，在青銅時代晚期真的發生了一場特洛伊戰爭，亞歷山大大帝真的到了印度。但關于瓦盧斯戰役的爭論偏偏沒有停止?？脊艑W家和歷史學家幾年來都圍繞著這一問題爭論不休，羅馬人真的想征服日耳曼尼亞，還是僅僅想控制住它呢？

歷史學家發現了一些羅馬和希臘的作者所寫的文章，其中提到了瓦盧斯軍團的行軍路線和作戰地點。但考古學家卻至今還沒有找到任何一個進軍路線上的軍營，而這些軍營本應該存在過。但在200多年的尋找之后，大多數考古學家都相信作戰地點位于現在德國北部的卡爾克里澤山脊上—奧斯納布呂克以北15千米處。另外一些考古學家則再度發問：這里真的是那場具有決定性意義的戰役的發生地點嗎？或者這只是幾個作戰地點之一？又或者這是羅馬人在瓦盧斯戰役過去數年后打響的復仇戰爭中的作戰地點之一？

還有不計其數的業余研究者和鄉土學者在業余時間翻遍了從利珀河河口到希爾德斯海姆的每一塊石頭。因為在希爾德斯海姆附近發現了一件羅馬銀器，就有一部分人斷定，這兒一定是瓦盧斯戰役發生的地方。不，又一個鄉土學者說，軍團是在條頓堡森林南部行進的，瓦盧斯戰役是在明斯特蘭發生的。

等一下—究竟為什么圍繞著一件2000年前在羅馬人和日耳曼人之間發生的事會有這么大的爭議呢？事實上，這個故事并不緊張刺激。它用兩句話就可以講完，而且每個人都已經知道了結局。公元9年，日耳曼首領阿米尼烏斯帶領他的戰士們經歷三天三夜打敗了奎因克提里烏斯·瓦盧斯的軍團。在隨后的復仇戰役后，羅馬人最終放棄了他們在萊茵河北部地區，即現在的德國北部的營地和聚居點。

然而，再也沒有一個在我國發生的歷史事件能夠這么令人激動，并引發無窮無盡的討論了。原因之一可能是，歷史與我們直接相關的地方總是讓人格外激動。如果你們住在萊茵河邊，也許就有幾個在瓦盧斯戰役中陣亡的士兵出生在你們的城市？或者，如果你們住在利珀河沿岸，也許瓦盧斯曾帶著他的軍團經過你家門口！對所有人來說，我們之中的哪一位是偉大的日耳曼領袖阿米尼烏斯的直系后代？為什么羅馬人在阿爾卑斯山北部的上阿登（貝格卡門）建了最大的營地？

另一個原因是，關于瓦盧斯戰役還有許多謎團在今后一段時間內也無法解開，我們的想象力也便因此插上了翅膀。我們知道，它曾發生過;但是我們不知道的是，瓦盧斯怎么被誘騙進了這個陷阱？軍團采用了哪些行軍路線？羅馬人的實際目的是什么？日耳曼人為什么占據優勢？

歷史學家和考古學家齊心協力

這件事富有吸引力的原因是，今天我們有能力能夠挖掘出這件在2000年前發生的事情背后的新線索了。如果歷史學家和考古學家齊心協力，我們就會得到許多了不起的答案。然后我們就可以將一些古希臘羅馬時期的作者傳述下來的戰爭故事與考古學的最新發現進行比較，也許還可以將兩者聯系起來。

奧古斯都和他那著名的悲嘆“瓦盧斯！瓦盧斯！把我的軍團還給我！”在今天意味著什么呢？沒有時光機器，我們就無法斷定，奧古斯都是否真的拿他的腦袋撞了宮殿的墻壁。

但是，我們能夠弄清楚的是，這位皇帝變得如此六神無主的可能性有多大。對他而言，征服日耳曼尼亞有多重要？他在那兒失去的三個軍團對他來說有著怎樣的意義？讓我們尤為感興趣的是，我們能用這種方法發現哪些關于瓦盧斯戰役本身的信息。

為了能夠好好回答所有這些問題，我們必須先找到我們的追蹤行動的正確出發點：我們從哪兒開始我們的追蹤？戰爭故事是從何處開始的？是從戰斗日的早晨嗎？還是以軍隊從主營地出發為開頭呢？我們對這場戰役一無所知，那么它是從何處開始的呢？它是否只是一場或兩場戰斗，還是說，它其實是由許多場戰斗組成的呢？

首先我們必須了解這場戰役。我們也可以以瓦盧斯從夏季營地啟程那一刻為開頭。但我們必須先講講在那之前發生的事，即羅馬人在什么時候、以什么樣的方式來到了歐洲北部？或者這樣更好，我們也可以從公元前500年羅馬準備擴張之時開始。“那我們為什么不直接從冰河紀開始呢？”有人在后面譏諷地喊道。這或多或少是一句嘲笑話—但這一建議倒也不壞。因為天氣和氣候變化在我們的追蹤行動中也扮演著一個十分重要的角色。

羅馬人第一次向北部進發這一時間點便可作為一個很好的開頭。在那之前，他們就幾乎已經占領了地中海周圍的所有國家。那么為什么他們當時還要動身前往寒冷的北部呢？