電梯里的絕望

顧彬

哲學有用嗎？十四歲時，爸爸給我看一本著名的哲學史。盡管這本德文寫的著作已經出版快七十年，是再版，還是有讀者。原因可能有兩個：作者從亞洲出發，不是從歐洲開始。他先談印度與中國的哲學，再解釋古代希臘的哲學家。他沒有搞過什么歐洲中心主義，相反他的出發點是一種全球化的立場。不光在當時，在今天也算非常進步了。

1950年代我還住在農村。我們很窮，不能吃什么好的，我就開始“吃書”。因此我十四歲變成一個“哲學家”。恐怕到現在我還覺得我首先是一個思想家，再做一個學者，所以我不是一個典型的漢學家或者通常的作家。不過，再問哲學“有用”嗎？難說，我們試著回答吧。

我們是需要解釋的人。我們也會解釋，給我們自己還給別人介紹宇宙、世界或社會的現象。如果得不到回復的話，我們容易絕望，不知道怎么過日子。舉一個例子吧。《舊約》里有一個國王的故事：夜里做的夢，他早上醒來就忘了有什么內容。他叫他所有的顧問來，不但要求他們告訴他做過什么夢，也請他們解釋夢的意思。

這個故事好玩。人家怎么可能知道別人夢什么呢。國王的顧問都失敗了。讀者放心，來了一個預言家，就能滿足君主的要求。我們當然不曉得他用什么方法來想起來別人早上忘記的夢。

我們只能驚訝。眾所周知“驚訝”是哲學的開端。反正從古代希臘來看是這樣。無論如何，中國古代哲學也有這類現象。但是不是大師驚嘆某事，是他的學徒。學徒問他們的老師，哲學的對話就開始了。

吃驚的原因是他們發現真相與假象之間有矛盾或對立。當然儒家或道家都可以解決他們的懷疑。但是蘇格拉底不會，他也不要回答這質疑。這是中國與歐洲哲學一個根本的區別。因此中國哲學家是賢人，歐洲哲學家大都不是，他們好像什么都不“知道”。連哲學是什么他們也不太清楚。因此哈貝馬斯有一次在波恩大學說：搞哲學讓我們失望、絕望。

哲學有用嗎？有用。它幫助我們了解、理解我們過的平凡日子其中的真相、假象問題。不過，我們這里碰到一個翻譯的問題。中文“假象”這個詞可能帶貶義，英文appearance不是，德語的Schein也不一定是。這兩個外語說法只涉及看得到的、也許不絕對“假”的現象。

電梯與哲學有關系嗎？有，太有關系。因為電梯能“說話”。反正在北京外國語大學是這樣。我那里的辦公室在六層，可以看早上的西山，晚上的日落。有時我走上去，有時我乘電梯。跟一只猴子一樣爬上去，我碰不到什么哲學的問題。跟一個君子一樣乘電梯上去，我開始糊里糊涂。我聽一個女人告訴我“上去”，我聽另外一個女人的聲音說going down。那么我上去還是下去？兩種不同樣的預告是卡夫卡式的比喻嗎？第一個女人是中國人，第二個女人大概是美國人。她們不清楚上電梯的人要什么嗎？我們上去同時下去嗎？

晚上從六層下去也是這樣。如果我不做猴子，寧愿做君子，那么哲學的問題再次要開始了。我一邊聽“下去”，一邊聽到goingup。（上和下的翻譯剛好反了）啊，明白！我們學者覺得倒霉時，我們的成功就開始了。好像北外的電梯看過、也看得懂《易經》。它比我聰明得多，因為我根本不了解《易經》。無論如何在北外的電梯里失敗了，沒事兒，也是一種勝利。因為我們能多思考我們存在的問題：上是下，下是上。

哲學有用。我們還可以提出外界的問題來，比如一個大門的現實。北外有兩個大門。一個是西門，一個是東門。但是沒有人把西門與東門弄得很清楚。別跟一個男朋友約好在東門見面，他肯定在西門等你。別跟一個女朋友約好在西門見面，她肯定在東門期待你。因為北外的學生都學過歌德晚期的詩歌，明白“西”與“東”是分不開的。如果這樣的話西是東、東是西。因此無論我們在哪一個大門跟誰接觸，我們都是在同樣的空間里。

人需要人，要不然人無法生存。女人需要男人，因此她們注意到衣服。男人覺得他們了不起，以為有他們的腦袋和在破褲子口袋里的錢與鑰匙，就夠了。因此他們穿得跟破爛兒一樣。誰是教授，誰是流氓，從衣服來看我們分得不太清楚。

一般來說我上課穿西裝，戴領帶。天氣不管，熱不熱無所謂。可是2017年我經常穿的是一種寬大的短上衣，為了方便，為了多模仿中國的文人。因此最近到處都有人問我：你是導演嗎？你是漁民嗎？你是退休者嗎？然后我糊里糊涂，不知道我是誰。我短上衣口袋里有筆記本可以寫詩，有日歷可以寫日記，有手機可以接學生的電話聽她們問：老師，你吃過飯嗎？她們知道我有時三天不吃飯，可愛的孩子們。

“我是誰”是哲學最重要的問題之一。從黑格爾（Hegel）來看內與外應該是一致的。這樣，我們才會做一個全面的人，不再做兩種人———內在與外在分開的人。我們能克服我們內在與外在的矛盾嗎？

看上去像破爛兒的男人會有思想，但是我們經常看不出來。目前VictoriasSecret的時裝表演在中國非常成功。當然我們眼睛看到的只是穿很貴內衣的女人，我們感覺到她們外貌的美。不過，除了她們好看的外表外，她們還有什么其他的嗎？無論是公司還是報紙都說她們是天使。天使有思想嗎？VictoriasSecret作為天使的美人算神吧。那么，哲學家們早說過：神不需要哲學，因為她們跟人不一樣，她們不是分裂的！因此舞臺上表演的女子老在笑。笑我們可憐的人嗎？也可能。怎么辦呢？搞哲學！哲學有用！

選自《南方周末》