購物證的事兒

梁曉聲

在我記憶中，在東北三省，購物證是“三年困難時期”才發(fā)的。那時，對于每一個城鎮(zhèn)家庭，購物證的重要性僅次于戶口和購糧證。

當(dāng)年，哈爾濱人家的購物證，不僅買煤、買燒柴時非出示不可，買火柴、燈泡、香皂肥皂、煙酒、紅白糖、豆制品、蔬菜、生熟肉類也要用到。

購物證的主要作用體現(xiàn)于購買日常用品與副食兩方面。一度，連買線（不論縫補線還是毛線）和堿也要用到它，憑它還可買“人造肉”和“普通餅干”。

“人造肉”是最困難那一年的產(chǎn)物，具有研發(fā)性———將食堂和飯店的淘米水收集起來，利用沉淀后的淀粉制成。淘高粱米的水制作瘦肉，淘大米的水制作肥肉，淘小米和苞米碴子的水制作肉皮。估計肯定得加食物膠、味精什么的。凝固后就成了肥瘦適當(dāng)?shù)膸と猓t白黃三色分明，無須再加色素。

“人造肉”也不是可以隨便買的，同樣按人口限量。我為家里買過一次，豆腐塊那么大的一塊，倒也不難吃，像沒有肉皮成分的肉皮凍。“人造肉”是曇花一現(xiàn)的副食，因為四處收集淘米水并非易事，所獲沉淀物也甚少，人工成本卻蠻大的，沒有推廣的意義。

“普通餅干”是相對于蛋糕、長白糕、核桃酥、五仁酥等點心而言的。那類點心還在生產(chǎn)，商店柜臺里也有，因不是尋常人家舍得花錢買來吃的，所以形同“奢侈食品”。“普通餅干”卻便宜多了，才四角幾分錢一斤，每斤比蛋糕等點心便宜三角多錢。什么東西一限量，還憑證，買的人家就多了。在當(dāng)年，那也是刺激消費、加速貨幣回籠的策略。但老百姓也有自己的一筆賬———買一斤“普通餅干”才收三兩糧票價格又便宜，性價比方面一掂量，覺得買也劃算。偏不買，似乎反倒虧了。

我為家里買過幾次“普通餅干”。每次買到家里，母親分給我和弟弟妹妹幾塊后，重新包好，準備送人。父親是“三線”建筑工人，母親獨自帶著我們幾個孩子度日甚為不易。不論遇到何種困難，不求人就邁不過那道坎去。被母親麻煩的只不過是些街道干部、一般公社辦事員而已，那也得有種感激的表示呀，而“普通餅干”較為拿得出手，別人家的孩子很歡迎。

有次，我們勸母親也吃幾塊。母親從沒吃過，在我們的左勸右勸之下，終于吃了兩片，并說好吃。

估計當(dāng)時母親餓了，竟又說：“快到中午了不是，干脆，咱們就把餅干當(dāng)午飯吧。”

于是母親煮了一鍋苞米面粥，我們?nèi)液戎啵瑢⒁唤锇腼灨沙粤藗€精光。我為家里買過多次餅干，只有那次，沒送給別人家。

火柴、燈泡也要憑購物證買的日子很快就過去了。據(jù)說，那等日常所用之物也要憑證買，是由于木材和玻璃首先得還給蘇聯(lián)，緊急抵債，火柴廠和燈泡廠一度垮了。“困難時期”的國家似乎什么都缺，所以收廢品的什么都收，碎玻璃也能論斤賣錢，牙膏皮子一分錢一個，膠鞋底三分錢一個。

后來，購物證變成了副食證，香皂肥皂改為憑票買了。憑副食證所能買到的，無非煙酒、紅白糖、生熟肉、豆制品而已。再后來，那些東西也發(fā)票了。

為什么既有副食證還要發(fā)副食票呢？

這是出于相當(dāng)人性化的考慮———如果買什么副食都須帶證，它就很容易丟。一旦丟了，一戶人家一個時期內(nèi)就吃不上副食了，補發(fā)要級級審批，是件相當(dāng)麻煩的事。也體現(xiàn)一種對于困難家庭的不明說的關(guān)愛，生活特別困難的人家，可以將副食票私下交易成現(xiàn)錢。

但絕不意味著副食證就完全沒意義了。發(fā)一切副食票時，既要看戶口，也要在副食證上留下經(jīng)辦人蓋章的記錄。

秋季供應(yīng)過冬菜，副食證仍用得上。國慶節(jié)買月餅、春節(jié)買特供年貨如花生、紅棗、茶、粉條，沒有副食證是絕對不行的。除了粉條，別種特供年貨供給的極少，具有象征性，意思意思而已。

某幾年，哈爾濱人春節(jié)時能憑證買到明泰魚和蜜棗。明泰魚是朝鮮的，蜜棗是古巴的，我們當(dāng)年對他們的援助也是慷慨大方。幾年吃不到魚，哈爾濱人對明泰魚大為歡迎。古巴蜜棗很好吃，特甜。

我印象中，購糧證取消后，副食證似乎仍存在了一個時期———買雞蛋需要它。那時我已成為北影人了，一聽說北影家屬區(qū)的商店來了雞蛋，也會二話不說跑回家，帶上副食證匆匆去往商店。那時我已當(dāng)爸爸了，哪個爸爸不希望兒子在成長期多吃點營養(yǎng)豐富的東西呢？而八十年代初，即使在北京，雞蛋也是按人口供應(yīng)的，且平時買不到。

而今，很多人食品保健常識提高，膽固醇高的人往往吃雞蛋只吃蛋白，不吃蛋黃了。在吃自助餐的場合，桌上每每剩下完整的蛋黃。而完整的蛋黃，差不多等于半個雞蛋。我見到那種情形，不禁為母雞的貢獻感到悲哀，于是心疼。我也是膽固醇高的人，由于舍不得棄蛋黃，干脆，連雞蛋也不吃了。今日之中國，舉凡一切副食，幾乎沒有不過剩的。與從前一切副食的匱乏相比，令人感慨萬千。

匱乏是從前的問題。

過剩是現(xiàn)在的問題。

解決匱乏問題，中國實際上只用了二十幾年。

而不僅吃的，從服裝到家電到汽車，似乎許許多多商品都過剩了。某些商品從行俏到過剩，時期短得可用“迅速”一詞來形容———商品過剩，各行各業(yè)競爭激烈，淘汰無情，反倒成了中國繼續(xù)發(fā)展的困境之一；某些商品的嚴重過剩，則意味著某些行業(yè)的從業(yè)者面臨失業(yè)的危情。

引領(lǐng)世界上人口最多的國家一帆風(fēng)順地前進，端的不易啊。

怎么會容易呢？想想吧，一百多年前，全世界才十六億人口左右……

選自《解放日報》