最后的快樂(lè)時(shí)光

高明昌

浦星公路，海邊段路面靠西，樹(shù)下有塊石頭，石面上青苔少許，石根則污泥般黑，亮晶晶。整塊石像是鑲在綠地上的美玉，沉穩(wěn)、安靜。

父親就坐在這塊石頭上，向西望著，西邊是稻田。父親的視線從北移到南，從南移到北，緩慢、反復(fù)，像在欣賞一灘河水，端詳一地綠蔭，眼睛里充滿了嚴(yán)肅。他想站起，動(dòng)動(dòng)腳，最好走過(guò)田埂，走到田當(dāng)中摸一摸稻秧的青葉，聞一聞稻秧的氣味。但一抬腳，他覺(jué)得腰已板結(jié)，需要跨過(guò)腳下一條壟溝，需要一個(gè)小小的騰躍才能完成，而這騰躍，父親做不動(dòng)了，只好站起又坐下，嘆氣過(guò)后，又看著西邊的莊稼。

就像是在倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)上看電影一樣，坐到什么時(shí)候回去的，只有父親自己知道，時(shí)間知道，莊稼知道。

吃晚飯了，叫外甥喊外公去。外甥回來(lái)說(shuō)，外公說(shuō)還要等歇。過(guò)了一歇，再讓外甥去喊，一兩分鐘過(guò)后外甥回來(lái)說(shuō)，外公說(shuō)了，晚飯不吃了。

玩笑了，晚飯?jiān)趺纯梢圆怀裕?/p>

一家人立時(shí)站起，去到父親床頭。

父親躺在被窩里，只露出一個(gè)頭。爸爸夜飯吃哇？我們期望父親看到這架勢(shì)后，能夠自己坐起來(lái)穿衣下床，我們只需遞一根拐杖，再攙扶一下。可父親說(shuō)，起不了了。我們說(shuō)，幫你。說(shuō)罷，母親雙手托住父親的頸脖，我踏上床，從后面將父親的上半身托在手里。父親卻像一塊石頭，又重又笨。大家手忙腳亂一陣子，才讓父親坐起。父親說(shuō)冷。我們就在他后背塞滿了被褥枕頭，還有絨被。是墊還是襯，不知道。就這樣，父親算是坐了起來(lái)，額頭卻沁出了汗滴。

我問(wèn)：爸爸，你今天出去過(guò)哇？

沒(méi)有！父親一口咬定，就是到活動(dòng)室散步，去了一些辰光。

散步是我要求的，沒(méi)有錯(cuò)。他是不是借著散步的由頭又到別處去了呢？我琢磨。

父親隱瞞了的坐在石頭上的一幕，我們是在當(dāng)晚才知道的。每晚必來(lái)家里小坐的表妹來(lái)了，說(shuō)下午兩點(diǎn)，舅舅一直坐在馬路邊上，坐了半小時(shí)，我勸了半小時(shí)，他不肯回，說(shuō)要讓他一個(gè)人好好地、靜靜地看一看莊稼，看一看土地。我告訴他，這莊稼和土地已經(jīng)不用你照顧了，不要看了。舅舅聽(tīng)后很光火的樣子，像是動(dòng)了他的土，一點(diǎn)也不買(mǎi)情面，硬邦邦地回答：生病的人，看自己地的權(quán)利也沒(méi)有了！

表妹沒(méi)有說(shuō)完，母親卻告訴我說(shuō)，你不在，你父親早飯、中飯后一直朝南跑，一跑就是幾個(gè)小時(shí)，就中飯時(shí)回來(lái)，下午你回來(lái)燒飯之前也早就回來(lái)了。我問(wèn)母親，父親朝南去了哪里？

能去哪里？你姑母家呀！母親說(shuō)。

我沉默了。姑母是最受全家老小尊重的，89歲了，還健朗著，就是腿腳有些不靈便。父親生病后，心里一直盼著姑母來(lái)家看他。當(dāng)父親感覺(jué)好轉(zhuǎn)點(diǎn)，能走路時(shí)，就自己送上門(mén)，讓姑母看他。近日，父親去姑母家頻繁了，待的時(shí)間也長(zhǎng)了。母親說(shuō)，你父親現(xiàn)在一直說(shuō)姑母對(duì)他如何好，說(shuō)姑母出嫁那天堅(jiān)決不肯穿新衣，理由是兩個(gè)弟弟沒(méi)有新衣穿，后來(lái)等弟弟們有新衣穿了，姑母才穿新衣。

姑母是永遠(yuǎn)值得父親去看望的。姑母大父親五歲，而父親五歲時(shí)奶奶就已仙逝，叔叔才六個(gè)月大，爺爺在錢(qián)橋鎮(zhèn)上的魚(yú)棧房里做伙計(jì)，家里平時(shí)生活都是十歲的姑母做的。為了父親和叔叔，姑母既要做奶奶生命里沒(méi)有做完的事情，又要做爺爺因?yàn)樯?jì)無(wú)法顧及的活兒。在七十多年前那個(gè)日子，姑母24歲了才出嫁。這個(gè)出嫁年齡，大了。父親卻明白，不是姐姐沒(méi)人要，是因?yàn)榻憬阌X(jué)得兩個(gè)弟弟苦，她想和她的弟弟們多點(diǎn)待在一起的時(shí)間。

自然，姑母來(lái)看父親的次數(shù)也數(shù)不清了。姑母來(lái)時(shí)姑父一定陪同，四個(gè)女兒連女婿也來(lái)。姐弟之間心靈如有感應(yīng)，姑父來(lái)時(shí)，父親一般都起身在家里走東走西的；姑母來(lái)，父親則是睡在床上的時(shí)間多。

姑母進(jìn)門(mén)，未開(kāi)口，先流淚。父親也是。生病后的父親從來(lái)沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)日無(wú)多而流淚，也沒(méi)有因疼痛而流淚，但姑母一到，卻哭起來(lái)。姑母顫巍巍地走到父親床前，父親用力伸出雙手，姐弟的手相握一起，相互摩挲。姑母說(shuō)，兄弟的手，瘦了。父親鼻涕眼淚一把，姑母替他擦去，這情景，小時(shí)候的他倆之間一定重演過(guò)無(wú)數(shù)次。父親告訴姑母，飯吃得下，覺(jué)睡得著，藥吃得下。姑母點(diǎn)頭，好，好。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，父親不覺(jué)短，姑母不嫌長(zhǎng)。

但我們嫌長(zhǎng)了，姑母畢竟89歲了，父親也畢竟是個(gè)重病人，有理由勸姑母離開(kāi)父親病榻，父親也必須讓自己的姐姐開(kāi)心些。姐弟倆理解了這番用心，父親揮揮手，姑母則說(shuō)下次再來(lái)，各道珍重。

父親后來(lái)還是離開(kāi)了我們。回憶他的時(shí)候，我們常常檢索自己的行為，發(fā)現(xiàn)父親原先的跑東跑西，其實(shí)都是生命給予的選擇。一個(gè)人對(duì)自己生命來(lái)日的感知來(lái)自心靈深處，所以父親往哪里走，是正確的。在生命的最后一段時(shí)間里，他選擇自己一生里付出最多的地方，選擇與最好的親人見(jiàn)面。看一看自己辛勞過(guò)的土地，看一看走出老家的親人，只有和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，是他自己生命里最快樂(lè)的時(shí)光。他要帶著這段美好時(shí)光，品咂著走出生活的世界。

選自《解放日?qǐng)?bào)》