那些不復存在的舊書攤

宋石男

正如他們在喜歡使用支付寶和Kindle的人中間會顯得格格不入一樣，在這個快遞員和城管飛速穿行的時代，他們看來也不得其所。

他們不在蓮桂路口擺舊書攤已經快9年了。在他們的書攤像雨滴一樣被國家蒸發之前，去他們那兒淘書，和吃飯一樣，是我日常生活的一部分。

2001年我搬到現在的居住地時，蓮桂路口的舊書一條街已存在多年，頂峰時期有十幾家書攤。他們黃昏出來，在落日余暉中將書一本本擺上帆布，到8、9點，散步的人都不見蹤跡，他們就將書一本本收拾到麻袋里，各自回家。

剛開始，我們并不和睦。我那時尚未發福，挺英俊，還沒有長成一個學者的樣子。他們對我不太客氣，我一討價還價，他們就板起臉，似乎我侵犯了他們的尊嚴。我就掏出自學成才的版本目錄學知識，告訴他們這些書的來龍去脈。漸漸他們跟我熟識，看到我還會主動推銷書，因為我是買書大戶，而且懂行。

舊書攤賣的最貴的是文史書籍，最便宜是小說、雜志。那些舊書販子各有特點。有對夫婦，結伴出來，各占地攤的一邊把守，他們的規模最大，好書也較多。有個小瘦子，好說話，屬于“給錢就賣”那種，還常找我鑒定他收來的破銅爛鐵。有個老頭，留著孫中山式的胡子，腰板挺直，像個將軍。他喜歡炫耀文史知識，但翻來覆去就是那么幾句，尤其愛說：“你知道搞甲骨文的四堂吧？郭鼎堂、董彥堂、羅雪堂、王觀堂！”人沒反應，他就怏怏；人夸他博識，他就翹起胡子笑。我常打擊他，比如要他說四堂到底都出了哪些書，他就語塞，胡子下耷，腦殼轉過去。又有個胖嬸，喜歡抽煙，特別固執，后來我才明白她是為了不被人看輕。她對熟客挺耿直，你一還價，她只有一句：“拿去嘛，你說了就是”。又有個眼鏡，一邊賣書，一邊看書，曾跟我說，要不是喜歡看書，他也不會走上擺攤賣舊書的路。還有個大叔，長得有點像倒霉版的邁克·道格拉斯，臉隨時苦著，可以擰出水，又老是坐著。他擺攤最早，收攤最晚，但因為不怎么招呼顧客，生意不太好。我倒喜歡買他的書，品相好，賣價也公道。

那兩年可真是快樂。我跟兄弟們愛在蓮桂西路喝酒，去時必經蓮桂路口。我總要在那淘會書，再抱著去喝酒。有時喝完酒在附近打麻將，老輸。后來我把買的舊書不放自己旁邊，放卡特爾王子奶娃旁邊，就不輸了。

不喝酒的時候，我喜歡和愛妻一起散步，當然是往蓮桂路口走。那時皮皮還沒出生，家里空間還大，愛妻也不管我，任我胡亂買。每天都是幾本甚至十幾本，房子很快就像孕婦的肚子一樣大起來。

印象最深的是有年國慶，我從老家回來。那個傍晚夕陽特別好，跳下公交車，我直奔蓮桂路口。他們全在，滿是節日氣氛，把平時舍不得的好書都拿出來了，爭先恐后給我看。我像閱兵的主席一樣在書攤中穿行，一邊跟他們開玩笑，一邊一抱一抱地買。那次買了好幾十本書，不乏精品。

快樂總是短暫。2004年，成都創國家文明城市，舊書一條街遭滅頂之災。開始他們還像敵對分子一樣跟城管打游擊戰，后來終于放棄。“這次來真的了，我們整不下去了”。小瘦子嘟噥說。擺攤的人越來越少，我還是一樣去逛。我和他們之間發生了微妙變化，如果他們喊價，總比我預期的低，如果我喊，那我也會稍微喊高一點。

有個黃昏，我又去淘書。小瘦子招呼我去他家。他將書收拾進麻袋，放上自行車推走，我在一旁跟著，七拐八拐到了一個老小區。他的住所就是他的倉庫。“不管啥子書，兩塊錢一本，你挑吧”，他說。我忽然有點難過。我挑了將近兩百本書，給了他六百塊錢。他用麻袋裝上，推著自行車，跟到我小區。

再后，擺攤的人只剩倒霉的道格拉斯。蓮桂路口的舊書一條街，他是最后的守望者。即使被城管沒收書、驅逐了好多次，他仍堅持了將近一個月。

最后一次去蓮桂路口淘書，倒霉的道格拉斯跟我說，他擺完今天也不擺了。他老婆有病，拖了好幾年，花了不少錢，都是靠他擺書攤掙的。“不要小看賣舊書，一本書我們平均收成幾毛錢，轉手可賣幾塊甚至十幾塊，這是十倍百倍的利潤，比啥子都強”。我問他以后準備干嘛，他說隨便干什么都無所謂。接著又補了一句，可能去五塊石賣二手電器。

蓮桂路口的舊書一條街終于消失了。很長一段時間我都不適應，那些賣舊書的朋友應該更不適應。剛失去腿的傷殘人士，在相當長時間內，會覺得自己腿還在，老想用假想中的腿走路，或者用手去摸那不存在的腿。被改變日常生活的人也是如此，已不復存在的舊日生活就是那失去的腿。

此后一兩年，我偶爾會在草堂舊書市或送仙橋舊書市遇到幾個老相識，很是親切。2006年以后，我再沒見過任何一個在蓮桂路口擺舊書攤的朋友。

如今我很少去蓮桂路口，因為沒有了理由。我也很少跟兄弟們去蓮桂西路喝酒，因為各自都有了孩子。偶爾路過蓮桂路口，我會習慣性地看看街的兩邊，看有沒有奇跡出現。后來我習慣了沒有那些賣舊書的朋友，近年又迷上了在網上書城買書。但我在網上買的雞肋，遠比我淘舊書時多，我認真讀的書，很多也是當年淘舊書時獲得的。

這刻我想念那些曾在蓮桂路口賣舊書的朋友，你們還好嗎？這些年城市的變化更大了，到處都是挖挖機，愿他們不要挖斷你們的生計，這兩天成都也下起雨來，愿雨水不要打濕你們那已經不復存在的舊書攤。

選自《蒼山夜語》