這個叫“霾”的春天

王開嶺

這個發霉的早晨，連公雞都不會為它打鳴。

你只能用“淪陷”來形容。

諸如“黎明”“晨曦”“曙光”之類的詞，和它一丁點關系沒有。這只是時間意義上的早晨，它的應有之義、美學特征，蕩然無存。

你想起老電影里“舊社會”的天色，那種一看就痛苦、悲憤，那種專為“剝削”“壓迫”“革命”服務的色調。

戴著口罩，我在公園里跑步。看上去像個弱智，像個嫌疑人，或者，像圍欄里的獵物？

這種厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意義上的護具，它是武裝，它把你拖入了一種戰備狀態。戴上它，你就有了斗爭的心態，你對天空充滿敵意，對周圍一切有了一種冷蔑的味道……這太糟了，這種心境對一個無條件熱愛生活、熱愛大自然的人來說，簡直是侮辱，是極大的傷害。

這個春天交給我兩項任務：運動和戒煙。這是醫囑，也是我送給中年的禮物。我曾那樣地歧視肉體，在思想或精神面前，它被忽略和犧牲得太久了。我要懺悔，要補償，要給它一個崇高的地位。愛身體吧，它不是旅館，它是生命的祖國。我自言自語。

身體不應一味地為精神服役，反過來，它應該被精神追求，被盛贊，被愛戴。

一個人，尤其中年人，應有機會真正結識自己的身體，相知，然后相愛。體檢，往往即這樣的機會。那天，醫生拿著報告單說，把煙戒了吧，你的心電圖，你的膽固醇……我說“好”。

于是身體成了我的祖國。我是這個國度唯一的公民，我負有熱愛它、建設它的全部責任，我希望它生機勃勃、前途光明，我希望它風調雨順、鳥語花香。

運動亦和戒煙有關。煙癮發作，我的辦法是逃離椅子，逃離和“吸煙”有染的空間、氛圍、人群、情景，到戶外去，在曠野里深呼吸，讓外界占領心神，讓運動分泌一種叫內啡肽的物質，讓莫名的興奮沖刷尼古丁留下的恐慌……

可憐的是，我選擇了這個春天，它讓上述任務變得異常艱巨，因為，適合戶外活動的天數實在太少了。

據北京氣象局統計，從2013年1月1日到1月29日，霧霾天數為24天。能見度最低的那天，有人發了條微博：“世上最遙遠的距離，莫過于你站在天安門前，卻看不見毛主席。”并配了張廣場的照片，一片灰，啥也沒有。

守著“健康講座”的老年人，常年會聽到兩種“專家提醒”。一是“多開窗通風，防流感，除甲醛，減少室內污染……”，一是“老少不宜外出，一般人群減少戶外活動，閉門窗，防PM2.5……”。

悲摧的是，這兩種指令，指的往往是同一天。

我對惡劣天氣的定義，早不是刮風下雨砸冰雹，相反，我酷愛它們，只有一場大風才能把霧霾吹走，只有一場大雨，才能把天地洗凈。然后是卷土重來、再度淪陷，然后是風云驟起、喜迎“解放”……

如今的“好天氣”，全靠傳統的“壞天氣”來交易、來救贖。

現代人的生存有個特征：社會性太強，自然性不足，過多地糾纏和沉溺于社會性事務，而和大自然疏于交往。我本如此，但如今變了。這個春天，對我來說是生理的春天，是感官的春天，它最大限度喚醒了我的生物身份和自然屬性，讓我意識到一個動物的真實處境：空氣、水、土壤、食物……

作為一個動物，這個春天實在糟透了，生存基礎太惡劣了。

這個早晨，我并不孤獨，一位遛狗的人迎面走來，他戴著口罩，而狗沒有。走近了，我認出了那狗，也知道了主人是誰。兩個蒙面人，誰都沒打招呼的意思，狗也一聲不吭，垂頭喪氣……這是個好主人，他每天趕在上班前來公園，不是為自己，他要釋放掉狗一天的體力和激情。

我突然回頭打量那只狗，它的鼻孔完全暴露在有毒的空氣中，它沒有拒絕的權利，更沒有防護能力。

這么骯臟的天氣，桃花竟然開了，像群不諳世事的少女。

樹林拐彎處，猛然撞見她們，我驚呆了，惶惶然，似乎看到了不該看的東西。

她們依然笑靨嬌羞，依然嬌嫩欲滴，依然粉頸婆娑，和千年前的姐妹一模一樣。

那一襲幽香，來自同一個香囊，來自同一首“桃之夭夭”或唐詩宋詞。

她們若無其事，一副陶醉的樣子，一副專心致志、憧憬出嫁的神態，似乎從不考慮嫁給誰，哪怕是個流氓，是個劫匪，是個混蛋。

她們臉上的幸福感染了我。

我仰起脖子，沖著灰色笑了笑。

桃花才是典型的花癡，她們是春天的新娘，她們每年都要出嫁，嫁給春天里某種洶涌的物質。

我羨慕她們，沒心沒肺，不用呼吸。

我參加了她們的婚禮。

凝視良久后，我依依不舍，向骯臟春天里的嬌艷告別。

猶如亂世情人的永訣。

走出公園時，瞅見門墻上有張貼紙：

通知

自今日起，本公園開始噴灑防蟲藥劑，藥物有效期為15天。此間，請不要在園內久留，更不要采摘或挖食野菜，否則后果自負。

我想起那群天天討論用野菜包水餃的老太太。

可那些鳥兒怎么辦？誰來通知它們呢？

這時，我聽見一聲狗叫。

狗會罵人嗎？

靈人摘自《讀者》2013年20期endprint