“和你一樣，我也是小學生”

彭祖洪

我特別認真地回答他們，“在教學年段里，你們是小學生。但是在知識的體系里，我也永遠是小學生啊。你們現在是要考學校的考試，我要考的，是自己人生的考試。”

“老師，您好！我幾年沒回家了，特別想念您，祝您節日快樂，身體健康，事業有成！”

“一個讓您傷透腦筋難以管教的搗蛋鬼，給集體抹黑了，即使如此，您不嫌棄我，還是照樣關愛我，鼓勵我……”

“尊敬的老師，由于我家家境貧寒，父母離異，父親外出打工無音訊，母親也不幫襯我，我寄居在伯父家。是您看在眼里，急在心上，資助我上完了小學，要不然就沒有現在的我。”

……

每逢節假日，我總能聆聽到或收到從天南海北雪花般紛飛而來的各種祝福。捧讀著孩子們的來信，閱讀著孩子們在QQ與微信的留言，倍感榮幸，無限歡欣，從不后悔將自己的名字寫進“甘做人梯”的格子里。

1982年夏天，在重慶市萬州區龍興小學，我第一次站上講臺，看著飄逸的粉末在教室里飛舞，看著一個個稚嫩的生命，我的心被一剎那間的愛與暖融化了，忘記了對現實的顧慮，忘記了對未知可能的恐慌，只聽到生命拔節的響聲。那一刻我非常清晰地感受到，我屬于這兒，我的根應該緊握進足下的熱土。我不知道自己能走多遠，但我很慶幸的是，人生一開始的路，我沒有選錯。

教到第十個年頭，領導找我談話，學校缺語文老師，問我能不能上語文課。我特別驚愕，我是教數學的啊。領導說，先上上試試吧，實在不行再說。那時候年輕氣盛，心想哪兒能真的試了不行就退縮呢，就全力以赴“改個行”吧。好在有學生時代閱讀的大量文學書籍給自己壓箱底，要不可能連“改行”的勇氣都沒有。

隔行如隔山，我只能從頭學起，苦練基本功。請教了學校資歷較深的語文老師之后，我制定了近期規劃和遠期規劃：近期規劃是練好三筆字，熟悉學科課程標準，掌握年段特點和教材教法。遠期規劃是堅持每天讀書、請教、實踐，盡快讓自己成長成熟起來。

我把自己浸泡在書海里，課余時間，自學了《語言基礎訓練與小學語文教學》《文學概論》《現代教育理論》；稍有閑暇，便鉆進斗室，揣摩學科期刊上的名師導航、備課現場、專家點評等等。我在書上時而圈點，時而批注，要求自己務必做到讀中有思，思中有悟，悟中有記，記后有用。

其次，是向有經驗的老師學習。聽君一堂課，勝讀十年書。學習他們的教法，學習他們在課堂上的應變機智。各級各類的教研活動我從不落下，聽后必須寫聽后記，以便在自己的教學中篩選再加以運用。有一個老教師曾經笑著說我：“小彭啊，我怎么覺得你就像一塊海綿一樣，汲取知識跟吸水一樣，怎么都吸不飽呢！”我笑笑說：“那說明我無知的地方太多了，只能狠狠學習。”

在所有的學習對象中，我最看重向實踐學習。理論是灰色的，唯有實踐之樹長青。一是潛心鉆研教材，在教科書上圈點、勾畫，寫注解、寫點評、寫提示、寫說明，接著認真上課，盡力面向全體學生，啟發思維，引領學生主動參與，大面積提高教學質量。二是寫教學后記和個案分析。為充實自己，還廣泛涉獵其他領域的閱讀，讀過政治書，以養大氣；讀過休閑書，以養靈氣；讀過專業書，以養才氣。我深深相信，有文化才有底蘊，有底蘊才有底氣，有底氣在課堂上才有靈氣。

這些年來，不管是嚴寒酷暑的假日，還是盡心教學的課余，我放棄了許多休息時間，就是為了汲取更多的學識。雖苦猶樂的瓊漿。近些年，指導學生參加市區級征文比賽獲得等級獎，我指導青年教師賽課獲得片區級一等獎，每年教研月所撰寫的教學經驗文章獲得區級小語專委會一等獎；有部分教學經驗文章在市區級教育雜志上刊發。同時也被萬州區教育委員會評為區級小語骨干教師。面對眼前這些微不足道的成績，我沒能忘記幼芽所經歷的風吹雨打。我深知，自強之花浸透了奮斗的淚泉。而成功的喜悅，將產生無窮的力量，激發我繼續探索，繼續筆耕。

每每有學生來找我傾訴煩悶的現實的時候，我都會告訴他們一個令人動容的古老傳說：古人為了鑄成一口名劍，往往咬破指尖，將鮮血滴灑在熾熱的劍身上，賦予它超脫物質的精神和靈性。干將莫邪以身殉劍，留下千古傳奇，便是如此！沒有哪一種成功可以輕易獲得，如果你想逃離鄉村、改變命運，那就要看你有沒有以命相搏的決心。我時常把自己勤奮讀書的故事講給孩子們，我能從一個數學老師變成語文老師，你也一定可以從一個不知道未來在哪里的小孩，變成一個知道自己的價值與方向的有靈性的生命。

也會有學生問我，“老師，你為什么每天都在看書呢？你又不考試升學了。”我特別認真地回答他們，“在教學年段里，你們是小學生。但是在知識的體系里，我也永遠是小學生啊。你們現在是要考學校的考試，我要考的，是自己人生的考試。”

光陰飛逝，到今天，我已經在鄉村的講臺上站了36年。我從來不問時間都去哪兒了，我知道它們是如何匆匆度過的，在瑯瑯書聲里，在密密麻麻的作業本上，在一句句擲地有聲和語重心長的話語里，在自己和學生的每一點成長中。那些來去如飛的日子已經過去，然而往事并不如煙，成長的印記深深刻在我們的生命里，并指引著我如何更好地前行。

作者單位：重慶市萬州區后山中心小學