曲折到人所不能曲折

莫礪鋒

唐肅宗至德二載（757）夏四月，杜甫從淪陷的長(zhǎng)安脫身西走，奔赴朝廷臨時(shí)所在地鳳翔，被授左拾遺之職。驚魂稍定，詩(shī)人感懷身世，作《述懷》：

去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走。麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚授拾遺，流離主恩厚。柴門(mén)雖得去，未忍即開(kāi)口。寄書(shū)問(wèn)三川，不知家在否？比聞同罹禍，殺戮到雞狗。山中漏茅屋，誰(shuí)復(fù)依戶牖。摧頹蒼松根，地冷骨未朽。幾人全性命，盡室豈相偶？嵚岑猛虎場(chǎng)，郁結(jié)回我首。自寄一封書(shū)，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有？漢運(yùn)初中興，生平老耽酒。沉思?xì)g會(huì)處，恐作窮獨(dú)叟。

對(duì)于此詩(shī)，我最認(rèn)同后人的兩則評(píng)論，一是宋末劉辰翁的評(píng)語(yǔ)：“極一時(shí)憂傷之懷。賴自能賦，而毫發(fā)不失。”（《唐詩(shī)品匯》卷八引）此處的“賦”乃《詩(shī)經(jīng)》“六義”之一，它與“比”“興”同為《詩(shī)經(jīng)》的三種藝術(shù)手法。何謂“賦”？鄭玄說(shuō)：“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡。”（《周禮注疏》卷三）孔穎達(dá)說(shuō)：“賦者，直陳其事，無(wú)所避諱，故得失俱言。”（《毛詩(shī)正義》卷一）朱熹則說(shuō)：“賦者，敷陳其事而直言之者也。”（《詩(shī)集傳》卷一）顯然，“賦”就是直陳其事的敘述手法。這種手法是民歌的主要表達(dá)方式，所以也是《詩(shī)經(jīng)》中用得最多的手法。據(jù)朱熹《詩(shī)集傳》的分析，獨(dú)用“賦”體的章數(shù)即達(dá)747章，占《詩(shī)經(jīng)》總章數(shù)的三分之二。可是在解詩(shī)特重美刺之說(shuō)的漢儒看來(lái)，“比”“興”的手法更加重要，所以“毛公述傳，獨(dú)標(biāo)興體”（劉勰《文心雕龍·比興》）。后代由文人寫(xiě)作的詩(shī)歌作品，其主要寫(xiě)作目的是抒寫(xiě)內(nèi)心情思，藝術(shù)上則追求深曲隱秀，也就特重比、興，至于“賦”，則僅見(jiàn)于擬樂(lè)府一類作品。盛唐詩(shī)壇的大致態(tài)勢(shì)，就是如此。杜甫在安史之亂前后的創(chuàng)作別開(kāi)生面，他將詩(shī)歌主題從描寫(xiě)理想境界轉(zhuǎn)向反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將藝術(shù)手法從虛構(gòu)、夸飾轉(zhuǎn)向嚴(yán)格寫(xiě)實(shí)，于是“賦”的手法水到渠成地大放光彩，“三《吏》”“三《別》”《北征》《羌村三首》就是這種傾向的代表作，《述懷》也是如此。從潼關(guān)失守后杜甫攜家逃至鄜州羌村，中經(jīng)孤身投奔靈武途中被叛軍俘獲押往長(zhǎng)安，直至逃歸鳳翔的曲折經(jīng)歷，敘述得絲絲入扣，栩栩如生。“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”二句形容自己初到鳳翔謁見(jiàn)皇帝時(shí)的狼狽狀態(tài)，要是別人來(lái)寫(xiě)，也許會(huì)用靜態(tài)的描寫(xiě)手法，杜詩(shī)卻將“見(jiàn)”與“露”這兩個(gè)動(dòng)詞置于句子中心，用動(dòng)作來(lái)呈現(xiàn)情狀，手法變成動(dòng)態(tài)的敘事，從而達(dá)到了“亂離中朝儀草率光景，一筆寫(xiě)出”（黃生《杜詩(shī)說(shuō)》卷一）的藝術(shù)效果。連詩(shī)人的心理活動(dòng)，包括憂慮、擔(dān)心、希冀，也都是運(yùn)用敘事手法來(lái)表達(dá)的。例如從“寄書(shū)問(wèn)三川”到“郁結(jié)回我首”的十二句，本是抒寫(xiě)內(nèi)心對(duì)生靈涂炭或會(huì)禍及家人的憂慮，但句中呈現(xiàn)的全是畫(huà)面與動(dòng)作，全是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的事件流程。此詩(shī)的抒情如此細(xì)膩、真切，主要原因即是敘事手法的純熟運(yùn)用。劉辰翁說(shuō)它“賴自能賦，故毫發(fā)不失”，真是一針見(jiàn)血。清人李因篤評(píng)曰：“忠愛(ài)之情，憂患之意，無(wú)一語(yǔ)不入微，真頰上三毫矣。如子長(zhǎng)敘事，遇難轉(zhuǎn)佳，無(wú)微不透。”（《杜詩(shī)集評(píng)》卷一）也指出了這個(gè)原因。

我認(rèn)同的另一則評(píng)論是清人劉熙載所云：“杜詩(shī)高、大、深俱不可及。吐棄到人所不能吐棄，為高。涵茹到人所不能涵茹，為大。曲折到人所不能曲折，為深。”（《藝概·詩(shī)概》）末句特別切合這首《述懷》，切中肯綮地說(shuō)出了其特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。詩(shī)名“述懷”，表述胸懷也。詩(shī)人身遭亂離，災(zāi)難接踵而至，境況瞬息萬(wàn)變，心情也隨之跌宕起伏。內(nèi)容呼喚形式，《述懷》的表現(xiàn)手法也就無(wú)比曲折。先看整篇的結(jié)構(gòu)：從開(kāi)頭“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”，到結(jié)尾“沉思?xì)g會(huì)處，恐作窮獨(dú)叟”，皆以家人為念，遙相呼應(yīng)。但是中間細(xì)述授官之后，本可告假探親，然而心憂國(guó)事，不忍開(kāi)口，遂有寄書(shū)詢問(wèn)、憂慮萬(wàn)端等豐富情節(jié)，文情跌宕，心緒曲折。對(duì)此，清人浦起龍分析得極好：“首十二句，詳敘來(lái)歷，而起手即提破‘妻子隔絕，以為一篇之主。后以‘得去‘未忍頓住，暗從‘國(guó)爾忘家意化出。中十二句，敘遙憶之情。……后八句，四應(yīng)中段，四應(yīng)首段，而‘窮獨(dú)叟仍綰定妻子，收束完密。”（《讀杜心解》卷一）再看段落內(nèi)部的層次：首段先寫(xiě)身陷長(zhǎng)安，心念妻子。接著寫(xiě)乘著草木茂密，得以逃出長(zhǎng)安， 但并不北奔鄜州探望家人，而是西奔鳳翔歸身朝廷，這是曲折。次段寫(xiě)寄書(shū)三川以探虛實(shí)，杳無(wú)回音，卻先傳來(lái)村民罹禍的不幸消息，不禁憂慮萬(wàn)端，這是曲折。末段寫(xiě)國(guó)運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，大唐中興在望，自己身在朝廷，當(dāng)能分享勝利之喜悅，可是家人恐已遭害，到時(shí)只剩下孤獨(dú)老翁，這是曲折。再看一聯(lián)之內(nèi)的意脈：詩(shī)中寫(xiě)到杜甫逃歸鳳翔后的情形，據(jù)《唐才子傳》卷二載：“時(shí)所在寇奪，甫家寓鄜，彌年艱窶，孺弱至餓死，因許甫自往省視。”并將此事置于杜甫上疏諫房琯事之后，這與《北征》中的自述相合。但是得官后告假回家安置家小，本是唐代制度所允許者，故杜甫受職之初，按例即可告假探親。可是他公忠體國(guó)，乃心王室，故先國(guó)后家，不向朝廷告假。種種心思，都在“柴門(mén)雖得去，未忍即開(kāi)口”二句中曲折道出。至于“反畏消息來(lái)，寸心亦何有”二句，則歷來(lái)深得評(píng)者稱許。筆者認(rèn)為此聯(lián)最妙之處即在于文情曲折：其上聯(lián)是“自寄一封書(shū)，今已十月后”，這是指去年詩(shī)人身陷長(zhǎng)安時(shí)曾寄家書(shū)一封，至今已歷十個(gè)月。按照常理，接下去當(dāng)然會(huì)寫(xiě)焦急地等待消息。可是我們讀到的卻是“反畏消息來(lái)”！正如宋人蔡夢(mèng)弼所說(shuō)：“蓋未得其消息，存沒(méi)猶持兩端。恐既得消息，如前所云，寸心泯滅，果何有哉？”（《草堂詩(shī)箋》）也正如清人沈德潛所云：“若云‘不見(jiàn)消息來(lái)，平平語(yǔ)耳。今云‘反畏消息來(lái)，寸心亦何有，斗覺(jué)驚心動(dòng)魄矣。”（《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》）這種心情在初唐詩(shī)人宋之問(wèn)詩(shī)中已有描寫(xiě)：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”（《渡漢江》）但是杜甫的寫(xiě)法顯然是推陳出新。因?yàn)樗卧?shī)說(shuō)自己久謫荒遠(yuǎn)，不知家人是存是沒(méi)，故近鄉(xiāng)情怯，這是正常的心理狀態(tài)。宋詩(shī)先寫(xiě)心情，再寫(xiě)由此心情導(dǎo)致的行為，這是正常的敘事次序。而杜詩(shī)一來(lái)所寫(xiě)卻是反常的心理狀態(tài)，二來(lái)先寫(xiě)畏懼消息傳來(lái)，再交代其心理基礎(chǔ)，這是反常的敘事次序。所以杜詩(shī)達(dá)到了更委婉曲折的抒情效果，正如清人李因篤所云：“久客遭亂，莫知存亡，反畏書(shū)來(lái)，與‘近家心轉(zhuǎn)切，不敢問(wèn)來(lái)人同意。然語(yǔ)更悲而調(diào)彌苦矣。”（《杜詩(shī)集評(píng)》卷一）筆者認(rèn)為，劉熙載評(píng)杜詩(shī)“曲折到人所不能曲折，為深”，《述懷》應(yīng)是一個(gè)范例。

《述懷》是一首文字質(zhì)樸、句法平易的敘事詩(shī)，它栩栩如生地描繪了動(dòng)蕩時(shí)代的生活場(chǎng)景，生動(dòng)傳神地刻畫(huà)了離亂之人的心底微瀾，誠(chéng)如清人申涵光所評(píng)：“此等詩(shī)，無(wú)一語(yǔ)空閑，只平平說(shuō)去，有聲有淚，真《三百篇》嫡派。人疑杜古鋪敘太實(shí)，不知其淋漓慷慨耳。”（《杜詩(shī)集評(píng)》卷一）又如清人吳瞻泰所云：“昔人謂此詩(shī)，只平平說(shuō)去。又謂杜古詩(shī)鋪敘太實(shí)，不知其波瀾突起，斷續(xù)無(wú)蹤，其筆正出神入圣也。”（《杜詩(shī)提要》卷二）

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

稿約

《古典文學(xué)知識(shí)》創(chuàng)刊30多年來(lái)，得到了廣大讀者的愛(ài)護(hù)與支持，我們?cè)诖顺吮硎居芍愿兄x之外，更熱忱希望大家加入到我們的行列中來(lái)，踴躍為本刊撰稿。稿件要求：① 內(nèi)容涉及古典文學(xué)領(lǐng)域，符合本刊各欄目的要求；② 語(yǔ)言通順流暢，角度新穎，深入淺出，雅俗共賞，圖文并茂；③ 來(lái)稿篇幅控制在5000字以內(nèi)；④ 文章注釋，一律隨文簡(jiǎn)注，不要在文外注釋；⑤ 來(lái)稿請(qǐng)附個(gè)人簡(jiǎn)介及聯(lián)絡(luò)方法。

編輯部郵箱：gdwxzs1986@163.com

另，凡向本刊投稿者，如無(wú)特別說(shuō)明，即視為同意本刊擁有對(duì)該稿刊發(fā)后的網(wǎng)絡(luò)版和光盤(pán)版的使用權(quán)。稿件一經(jīng)刊用，稿酬一并支付。特此聲明。

學(xué)古知津，百讀常新，讓我們共同努力，把《古典文學(xué)知識(shí)》辦得更好！

《古典文學(xué)知識(shí)》編輯部