林興聰、李蕓香家的三張照片

舒煒 毛東來(lái)

作 家沙汀有本《雎水十年》，講的是他在那里躲避國(guó)民黨追捕的故事，泉水河自龍門山的高川鄉(xiāng)往下游奔騰到雎水，最終匯入涪江。高川鄉(xiāng)是綿陽(yáng)安州區(qū)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離“5·12”地震過(guò)去了十年，正經(jīng)歷著有史以來(lái)最翻天覆地的變化。

林興聰李蕓香夫婦所住的穿斗木架的小樓正位于雎水之旁的甘溝村，在陽(yáng)光的映照下顯得格外耀眼。遇到關(guān)系好的，林興聰會(huì)帶人上二樓，眺望一下不遠(yuǎn)處的青山。等你還來(lái)不及欣賞時(shí)，他又悄悄打手勢(shì)讓妻子去摘幾個(gè)“丑柑”，然后親自塞到你懷里。

“全家福”：五個(gè)老人三個(gè)娃

這是一個(gè)特殊的家庭。

“5·12”地震中，林興聰失去了妻子，同村的李蕓香失去了丈夫，兩人后來(lái)走到了一起。林興聰自小就失去了雙親，但現(xiàn)在卻需要贍養(yǎng)五個(gè)和自己沒(méi)有血緣關(guān)系的老人。

林興聰全家的幸福都“寫(xiě)”在每個(gè)人的笑容里。

“李蕓香的父母是法定義務(wù)吧，但她前夫的母親一個(gè)人孤苦伶仃，不能不管吧。還有，前妻的父母也得管。”村黨支部書(shū)記老王說(shuō)到，此外，還有三個(gè)孩子。

修房子，成了當(dāng)時(shí)林興聰最迫切的事情。李蕓香說(shuō)，老林一定要修個(gè)木頭房子，不用一顆釘子的那種，心里才踏實(shí)。

政府給高川鄉(xiāng)的每家農(nóng)戶撥了1.9萬(wàn)元的建房款，林李是兩個(gè)家庭組合，領(lǐng)到了3.8萬(wàn)元，另外他還獲得了3萬(wàn)元的低息建房貸款。但村里人都知道，這點(diǎn)錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，林家這個(gè)木房子陸陸續(xù)續(xù)蓋了3年。“錢不夠，只能攢一點(diǎn)建一點(diǎn)。”林興聰回憶，一開(kāi)始全家所有收入就是靠自己種樹(shù)。

他喜歡在兩個(gè)熱水瓶里直接泡自產(chǎn)的“白茶”，另一個(gè)盛白開(kāi)水。“就怕有人喝不慣，其實(shí)這白茶味道很純，可惜沒(méi)有一個(gè)品牌，只有論斤賣，就五十塊。”

不過(guò)，茶葉如今并非林家的主業(yè)，而是院子里的幾株“植物”。林興聰說(shuō)，這不是花草是中藥，學(xué)名“赤芍”。

“赤芍的行情現(xiàn)在是3.5元一斤，但是草藥這種東西不好說(shuō)，時(shí)漲時(shí)跌，也不曉得賣的時(shí)候能賣多少。”林興聰順手摸出自己的手機(jī)，選了一張照片，“看，赤芍長(zhǎng)大就是這個(gè)樣子。”

李蕓香憶起，當(dāng)時(shí)種植赤芍是自己母親去場(chǎng)鎮(zhèn)上賣油，就順手采了些山上野生的赤芍，林興聰看了以后覺(jué)得“比較好種”。

對(duì)于林興聰來(lái)說(shuō)，雖然種中草藥周期很長(zhǎng)，但也是一筆買賣，自己家在山上百十來(lái)畝的林地都換成了赤芍。

“當(dāng)時(shí)修房子想到家里的三個(gè)娃兒和老人就修多了，去年最小的娃娃結(jié)婚后，家里空蕩蕩的。”林興聰撓了撓頭，面對(duì)這么多的空房間，林興聰突發(fā)奇想干起了“私房菜”。

地震之前，林興聰幾乎不會(huì)進(jìn)廚房的，現(xiàn)在很多人因?yàn)榱峙d聰?shù)摹傲质仙脚D肉”和“林氏土雞”而來(lái)。

“多的時(shí)候一天就有7、8桌，都是和老婆子一起做。”林興聰身子朝前靠了靠，說(shuō)到，“有時(shí)候還拔些野菜，他們上山看花看雪景，我們就在這里做飯。”

其實(shí)，來(lái)的客人大多是林家的朋友，不過(guò)仍需要提前預(yù)定。但林興聰有著更宏大的規(guī)劃：聽(tīng)說(shuō)附近要建滑雪場(chǎng)，客人多了，就讓子女也回來(lái)幫忙，一起把“私房菜”做成當(dāng)?shù)氐穆糜翁厣＿@不，他在家中就養(yǎng)了18頭豬，除了自己家吃以外，其余的都是專供“私房菜”。

出鏡照：生澀的名人

“餐廳”四周，掛著兩幅裝裱的“畫(huà)”，一幅是水墨畫(huà)，一幅是十字繡。問(wèn)起這些“畫(huà)”的來(lái)歷，林興聰臉上稍有微紅：“十字繡那個(gè)是自家老婆子為了紀(jì)念‘5·12繡的，那個(gè)山水圖是今年參加農(nóng)民春晚時(shí)，畫(huà)家劉井路贈(zèng)予自己的。”

和名人接觸，成為了林興聰生活的組成部分。這些年各種獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)迎面而來(lái)，讓林興聰感到受寵若驚，在他看來(lái)，“我又沒(méi)干什么石破天驚的大事，就過(guò)普通日子。”

一開(kāi)始，參加的活動(dòng)，他根本不知道是干什么的，只是被拉著走，坐飛機(jī)、坐專車。尤其是每個(gè)“5·12”紀(jì)念日前后，采訪就絡(luò)繹不絕，林興聰也只是覺(jué)得，每次面對(duì)采訪，有啥說(shuō)啥就好。

屋里掛著林興聰之前在東方衛(wèi)視錄節(jié)目的照片，眼睛一直瞅著舞臺(tái)，一只手拿著話筒，另一只手不知該放在哪里，現(xiàn)在的林興聰接受采訪時(shí)，面帶笑容，身子斜靠在沙發(fā)上，侃侃而談。

林興聰長(zhǎng)滿老繭的手。

“不過(guò)，成為名人也有好處。”林興聰說(shuō)，自己有機(jī)會(huì)見(jiàn)到很多央視的“名嘴”了，還和董卿一起吃過(guò)盒飯，她一點(diǎn)架子也沒(méi)有，很好聊。

林興聰緩緩地說(shuō)，隨后的幾年，偶爾也在北京和上海間穿插，“名人也是人，也就像和你們聊天一樣，有啥子說(shuō)啥子，很多節(jié)目也有流程，讓干啥子就干啥子。不過(guò)我知道自己的身份，事后從來(lái)不主動(dòng)去打擾別人。”

屋內(nèi)陳設(shè)著簡(jiǎn)單的家具，靠近墻壁的地方上有一個(gè)簡(jiǎn)易的木板搭起的書(shū)架，上面陳列著他的工作資料。

震后第三年，林興聰當(dāng)上了村里的文書(shū)，平日還要兼顧村里的工作。

村黨支部書(shū)記老王說(shuō)：“村里是省級(jí)的貧困村，有497人，林興聰只有每天天不亮就去山上干活，晚上回來(lái)還要搞資料，經(jīng)常是晚上一兩點(diǎn)。”

“安州區(qū)人大常委會(huì)一名副主任對(duì)口聯(lián)系甘溝村，每個(gè)月都會(huì)下來(lái)兩三次指導(dǎo)工作;安州區(qū)安監(jiān)局和中醫(yī)院都是這里的扶貧幫扶部門，每周都會(huì)來(lái)一次，今年要實(shí)現(xiàn)脫貧。”老王補(bǔ)充到。

這十年來(lái)，林興聰?shù)那趧诙加】淘诹怂p手上，他的手指短而粗壯，關(guān)節(jié)處骨骼更為突出，老繭布滿整個(gè)手掌，圓圓的指頭肚兒，就像半個(gè)蠶繭上安了個(gè)指甲。

“結(jié)婚照”：愛(ài)要怎么說(shuō)出口

二樓的左手邊，是林興聰待客的“包廂”，右手邊就是主人的臥室。

臥室只容得下一張雙人床和一個(gè)衣柜，床頭掛著的是林興聰和李蕓香的結(jié)婚照，照片中的他們滿臉笑意。

李蕓香回憶，震后，看到林興聰用礦泉水擦拭著他當(dāng)時(shí)遇難妻子身上的血跡，給她換衣服，花了2000多元買上好的棺材將妻子埋葬，覺(jué)得這個(gè)人重情重義。

林興聰看到李蕓香主動(dòng)幫助安置點(diǎn)做飯，時(shí)常會(huì)因?yàn)橥龇蚰鳒I，認(rèn)為李蕓香賢惠善良，重感情。

有一次，村干部在板房社區(qū)，給家家戶戶分發(fā)煤氣罐的時(shí)候，李蕓香恰巧不在，熱心的林興聰表示可以代領(lǐng)，周圍人便開(kāi)起他的玩笑，“怎么著，有想法了？”經(jīng)過(guò)幾個(gè)月接觸，林興聰表白了，說(shuō)：“我雖然沒(méi)有錢，還有老人和孩子，但是我愿意和你一起撐起一個(gè)家，照顧彼此的老人和孩子。”

就這樣，他們結(jié)成了安州區(qū)第一個(gè)震后重組家庭。看到李蕓香替自己洗衣做飯，林興聰感覺(jué)自己又活過(guò)來(lái)了。

李蕓香憶起，結(jié)婚的頭兩年，林興聰去云南考察，還給她帶回來(lái)一個(gè)手環(huán)，覺(jué)得自己的林大哥還是很浪漫的。她從沒(méi)問(wèn)過(guò)到底值多少錢，只是自打戴上后，就從沒(méi)舍得從手腕上摘下。林興聰則說(shuō)：“我和老婆子過(guò)了這十年，從未紅過(guò)一次臉。”

婚前的林興聰是“被照顧習(xí)慣了”，也很少打理家中事務(wù)，婚后除了家中重活以外，更多的時(shí)候也與妻子一同打理家務(wù)。妻子李蕓香也有時(shí)間發(fā)展自己的愛(ài)好“十字繡”，最近就繡了一幅六米長(zhǎng)的《清明上河圖》。雖然只有鄉(xiāng)政府來(lái)跟家里了解情況時(shí)買過(guò)幾張，其他的都只能裝裱好掛在家里，但林興聰非常看好妻子的手藝，給她買了不少原料回來(lái)。

透過(guò)臥室的窗外，看到妻子前夫的母親在院子里緩緩地踱步，林興聰搖了搖頭說(shuō)：“地震三周年的時(shí)候，還帶著他們五位老人一起去歡樂(lè)谷耍過(guò)，當(dāng)時(shí)還是多精神的。”

現(xiàn)今，林興聰家只有李蕓香前夫的母親和他們一同生活，其余的四位老人已經(jīng)單過(guò)，可是每遇農(nóng)忙時(shí)節(jié)，或者老人家里有苦活累活，林興聰一直都是“主動(dòng)請(qǐng)纓”，十年來(lái)始終如一。

李蕓香婚后帶來(lái)的小兒子，最依賴林興聰，每遇事情，總會(huì)找林興聰商量。林興聰面露笑容說(shuō)到：“昨天他才看完我剛走”。讓林興聰最為高興的事情就是一家人坐在桌子旁的“沙龍”。林興聰指著客廳的桌子說(shuō)，“我們一家人過(guò)年過(guò)節(jié)只要回來(lái)就會(huì)一起擺嘛，說(shuō)點(diǎn)家里的事情，咋子發(fā)展，咋子生活。”林興聰說(shuō)起家中的生活，眼中總能閃過(guò)難以掩飾的柔情。

家庭的和諧，讓村里的很多人都覺(jué)得林家家風(fēng)很好。每當(dāng)有人問(wèn)到此處，林興聰就眉頭緊蹙，右手搓了搓左手的掌心：“確實(shí)沒(méi)得啥子寫(xiě)在白紙黑字上的家規(guī)嘛，就是和子女?dāng)[嘛，本分做人、踏實(shí)做事，遇到事情相互忍讓、包容，善待老人，對(duì)待同村的鄰居也要和和睦睦。”

林興聰多為別人考慮，在村子里是出了名的。這從最后和他互留電話時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)中得到印證，他因?yàn)椴簧朴谥悄苁謾C(jī)的操作，又怕對(duì)方等著自己輸入號(hào)碼時(shí)間太久，順手拿出上衣口袋的筆，把記者的號(hào)碼寫(xiě)在了手上。