外科大夫成平剛：時(shí)間是我最好的手術(shù)刀

黃孝光

127 個(gè)同事遇難，這是10年前那場地震中，北川縣人民醫(yī)院外科大夫成平剛的遭遇。作為醫(yī)生，震后他依然要在手術(shù)臺(tái)上不斷地面對(duì)生死。對(duì)抗死亡，構(gòu)成了他的主要工作內(nèi)容。

工作之外，他的家庭也遭遇二次劫難——因?yàn)榈卣疠椛洌诙€(gè)兒子患了眼癌。8次化療后，對(duì)于未來，他只盼平安。

種種傷痛積累，他通過忙碌來遺忘。十年以來，他一次又一次地奔赴在救災(zāi)路上，“能救一個(gè)是一個(gè)”。

“我們也是你的父母”

4月18日清晨7點(diǎn)，成平剛已到手術(shù)室做準(zhǔn)備。他是北川縣人民醫(yī)院的院長兼外一科（普外科）主任，每周三上午是他的手術(shù)時(shí)間，包括周末在內(nèi)的其余時(shí)間則被下鄉(xiāng)義診、扶貧，外出交流和各種會(huì)診、會(huì)議填滿。這天要到片口鄉(xiāng)義診，他只安排了一例手術(shù)。

簡單的腹腔鏡下膽囊切除術(shù)，耗時(shí)15-20分鐘，但病人指名要求成平剛操刀，提前一周預(yù)約，等到手術(shù)前一天才入院。類似例子還有很多，“5·12”地震后，北川有1萬多人遷移到新縣城，他們幾乎都認(rèn)識(shí)成平剛，生病時(shí)也更信賴他。可能因?yàn)樵?jīng)的共同遭遇，忙碌的成平剛對(duì)點(diǎn)名式手術(shù)很少拒絕。他將自己的手機(jī)號(hào)公之于眾，下鄉(xiāng)義診路上，他頻頻接到病人咨詢、預(yù)約電話，許多問題瑣碎，但他都亮著嗓門熱情解答。

4月18日，成平剛下鄉(xiāng)給村民義診。

天氣炎如夏天，剛到義診現(xiàn)場不久，他就冒起了汗。然而休息間隙，他卻向記者談起了“這輩子經(jīng)歷的最寒冷的夜晚”。

那天晚上，天降驟雨。挖掘機(jī)在北川中學(xué)挖人，挖出一個(gè)，成平剛和同事便救一個(gè)，但存活的很少。沒有吃的，身上也只貼了件短袖，他冷得瑟瑟發(fā)抖。

幾個(gè)小時(shí)前的14點(diǎn)28分，在他的記憶中，那一刻白晝?nèi)缫梗滠S起，砸向房門，轟的一聲嚇了他一跳。房門扭曲打不開了，他從廚房跳到走廊，接著在樓梯遇到了他救的第一個(gè)人——一位受傷的鄰居奶奶。在他攙扶下，兩人順利逃到地面。現(xiàn)場漫天灰塵，黑煙滾滾，混雜著呻吟聲、求救聲、電線著火的噼啪聲。成平剛確定妻子平安后，便急匆匆地向醫(yī)院走去。

幾十米外，北川縣人民醫(yī)院已被夷為平地。同事遇難127人，他們被壓在廢墟下，成平剛當(dāng)時(shí)并不知道自己是外科唯一的幸存者。他到醫(yī)院隔壁的縣委救人，晚上和其他幾個(gè)醫(yī)院的同仁到北川中學(xué)碰頭，那兒的傷員更多。

23點(diǎn)后，救援力量到達(dá)北川;兩天后，成平剛夫妻倆撤離到綿陽。妻子在親戚家安頓好后，成平剛到九州體育館的帳篷醫(yī)療點(diǎn)救治傷員。

在綿陽，他們遇到了一個(gè)朋友的女兒。妻子表示：“如果她父母都沒出來，我們就把她當(dāng)做我們自己的女兒來養(yǎng)。”所以，當(dāng)十三四歲的女孩抱著妻子哭時(shí)，成平剛輕聲安慰她：“別怕，有我們，我們也是你的父母。”

成平剛說，這句話女孩到現(xiàn)在都還記得。幸運(yùn)的是，幾天后他在帳篷遇見了女孩父親。被砸成重傷的父親以為親人一個(gè)都沒出來，正悲痛不已。成平剛把女兒活著的消息告訴他，把兜里僅有的500元也塞給了他。成平剛說，“雖然當(dāng)時(shí)工資、績效加起來不到2000，但我想，他比我更需要。”

朋友等到了好消息，但當(dāng)時(shí)成平剛11歲的兒子仍無音訊。他說，從北川撤到綿陽途中便已得知有11位親人遇難，夫妻倆“其實(shí)做好了心理準(zhǔn)備”。當(dāng)時(shí)他兒子在曲山小學(xué)讀五年級(jí)，生還的奇跡沒有發(fā)生。

“就在那年，我們度過了此生最難過的春節(jié)。邊吃飯，邊喝酒，邊流眼淚。”

“生死面前，都是小事”

地震后，刨去受傷的、需要照顧家人的，醫(yī)院里和成平剛一起堅(jiān)持上班的不到30人。他們到臨近的擂鼓鎮(zhèn)搭起帳篷，夜以繼日地將全國各地送來的藥分發(fā)給災(zāi)民。三個(gè)月后，醫(yī)院從帳篷搬到了板房。

醫(yī)院肛腸科主任何俊林回憶，剛建起的板房醫(yī)院沒有病床，甚至連一張紙、一支筆都沒有。醫(yī)院只設(shè)了內(nèi)科和外科兩個(gè)科室，在外科，只有成平剛一人會(huì)做手術(shù)。

兩年后，伴隨北川新縣城擇址重建，北川縣人民醫(yī)院也獲得了新生;與此同時(shí)，成平剛家也迎來第二個(gè)小生命，取名“成果”。讓成平剛沒想到的是，重獲新生的喜悅很快被打斷。

成果3歲多的時(shí)候患了眼癌。那會(huì)兒，成平剛發(fā)現(xiàn)兒子經(jīng)常跟他說眼睛痛，帶去單位檢查，同事說情況不好。立馬送到華西醫(yī)院，醫(yī)生認(rèn)為可能是因?yàn)椤?·12”地震時(shí)成平剛夫妻倆都受了輻射的緣故。此后一共化療8次，成果失去了一只眼睛。

“第一次化療時(shí)，他嘔吐得厲害。下半夜我和她媽睡著了，他一個(gè)人趴在床上，抱著垃圾桶吐。被驚醒的我心里很痛，覺得照這情況，可能挺不下去。”

化療4次后，成果感到右邊的眼睛也有點(diǎn)不舒服了。成平剛嚇了一跳，但第二天去復(fù)查時(shí)他安慰妻子說：“別怕，即便另一只眼睛也有問題，只要有我們兩口子在，只要我們堅(jiān)強(qiáng)，都不怕。”

成果如今已8歲，“還算健康地度過了難關(guān)”。但因?yàn)橛昧思に厮帲纳眢w開始發(fā)胖，指甲也變脆了，輕輕一剪就斷。8歲的成果很調(diào)皮，調(diào)皮的時(shí)候總讓成平剛想到他哥。“他哥很聽話，學(xué)習(xí)成績很好，喜歡吃面條，總是要放最辣。他哥很闊氣，每天口袋里都至少揣幾十個(gè)硬幣招待同學(xué)。”成平剛說，過節(jié)時(shí)候、臨近地震周年日時(shí)候，他總夢(mèng)到成果的哥哥。

成果不聽話時(shí)妻子忍不住發(fā)火，成平剛每每勸道：“所有的事在生死面前，都是小事。兒子該怎么成長怎么成長，現(xiàn)在不懂事，長大了總會(huì)懂的。”

“何況，兒子已經(jīng)越來越乖了。他學(xué)會(huì)了包餃子，一個(gè)人去買餃子皮、韭菜、肉餡，菜市場的人都認(rèn)得他。他會(huì)把喜歡吃的東西分成幾個(gè)口袋，分給爺爺和嬢嬢。他買東西，一定要給我們留一份。去旅游時(shí)，他希望把所有親近的人都帶上。”

不久前的一天中午，妻子下鄉(xiāng)了，改由成平剛送成果去學(xué)校。成果提議：“我們一起走路去吧。學(xué)校旁邊有一大片芍藥花，我和媽媽已經(jīng)看過了，你再不去看就沒有啦。我想陪你一起去。”

走到那兒他們發(fā)現(xiàn)，其他都已凋謝，唯獨(dú)剩下一朵，依然頑強(qiáng)地綻放著。

“每次災(zāi)難，都希望自己在場”

成果出生那年，成平剛開始擔(dān)任醫(yī)院的副院長。在他帶領(lǐng)下，原本只有他一人能做手術(shù)的外科成為“紅一連”，逐漸分出骨科、神經(jīng)外科、婦產(chǎn)科、五官科，肛腸科等科室。每開一個(gè)科，病人都爆滿。

有個(gè)病人聽說成平剛從地震中出來了，打聽了他很多年。有一天查房時(shí)偶然相遇，她告訴成平剛，母親得過乳腺癌，“2001年找您做的手術(shù)，現(xiàn)在還活著。”

“‘活著，我很清楚這詞的分量。四川話有一句話：‘火不落在自己腳背上，你就不知道要跳一下。大家常說感同身受，但如果沒經(jīng)歷過，感受沒那么深刻。我親歷過，我知道災(zāi)難面前人需要什么、該做什么，所以10年來每次面臨災(zāi)難，我都希望自己在場。”成平剛說。

2008年之后，醫(yī)院成立了應(yīng)急分隊(duì)。2013年雅安地震時(shí)，成平剛?cè)チ藶?zāi)區(qū)。去年茂縣泥石流，他們也是最先到達(dá)現(xiàn)場的醫(yī)院救援隊(duì)之一。“我們帶著背包、抬著擔(dān)架，跑步十多公里。”

一個(gè)月后，九寨溝又發(fā)生了地震。成平剛馬上給分管領(lǐng)導(dǎo)打電話，啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)，5分鐘內(nèi)所有物資、設(shè)備、人員都到齊了。第二天7點(diǎn)省里來令，要求他們8點(diǎn)之前趕到藥王谷。成平剛帶隊(duì)出發(fā)，提前5分鐘趕到現(xiàn)場。他說，曾經(jīng)自己救不了親人，現(xiàn)在如果有機(jī)會(huì)救別人，能救一個(gè)是一個(gè)。他十年來的辛勤付出得到了認(rèn)可，2016年被評(píng)為四川省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，2017年被任命為北川縣人民醫(yī)院院長。

忙碌也幫助成平剛遺忘。災(zāi)區(qū)人民該如何面對(duì)傷痛？他的回答是：“對(duì)我來說，療傷最管用的工具是時(shí)間。”

成平剛每年要祭奠至少5次——清明、春節(jié)、“5·12”，以及他遇難兒子和岳母的生日。“我要去看親人們，還有一起共事十幾年的兄弟們，到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該去看看他們。”