“標語哥”石光武：獨臂撐起一片天

馮彬

清 晨的棗樹村，陽光灑在秀芳家的院子里，她削著竹筍，女兒坐在對面吃著零食。房子兩層樓之間的外墻上，一幅標語引人注目：“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”。盡管標語被一層玻璃覆蓋，但歲月的侵襲已經讓這幾個字支離破碎。

從秀芳家步行上坡，另一座房子的相同位置還有標語，“有手有腳有條命，再大的困難能戰勝”，風化程度更為嚴重。這兩幅標語剛貼上去時還是大紅色，而今已是白色。

“5·12”地震那年，為了鼓勵大家重建家園，村民們把標語貼在了兩間僅有的相對完好的房子，時任國務院總理溫家寶來到青川縣黃坪鄉，對這樣的重建精神高度評價，一夜之間，棗樹村出了名，“標語哥”石光武也成為“棗樹精神”的代表。

兩次見總理

石光武的房子，就在秀芳家斜對門，地震過后，他是全縣第一個重建家園的人，2008年8月31日，施工進度已完成大半，正在屋子里忙活的石光武聽說有個大領導要來看望村民，本以為市領導，可人群走近，其中有一位正是電視里的“熟人”——溫家寶。

“辛苦了！”總理面帶微笑。盡管“親切得不像個領導”，石光武還是難免緊張，倉促地說“總理辛苦了”。

在棗樹村的標語下，總理和村民們原計劃10分鐘的座談，一直持續了40分鐘，隨行人員告訴村干部，這一路上，總理幾乎沒笑過，看到了村里的標語和重建的場景，才頭一回有了笑容。

臨走時，溫家寶握著石光武的左手說，“好好干，我還會來看你。”還囑咐這周圍的干部，他們兩個人都是殘疾人，不容易，要多關照。

多年前的意外，奪去了石光武的右手，而他的妻子也生活在無聲世界里。

幾個月后，全村人給總理寫信，講述了村里重建的情況，還得到了總理的親筆回復。后來，這封全體村民簽名的信被復制放大后，掛在了棗樹村地震博物館里。

2年后，溫家寶再次來到青川，沒有安排黃坪鄉的行程，可總理在返回縣城時說，我要去棗樹村看個老朋友。在去縣城路上的石光武，快馬加鞭回到家中，幾乎和車隊前后腳到。

“我說話算不算數？”平時只會說方言的石光武，卻用標準的普通話模仿著總理的口吻，一旁的村支書李發勇笑道，模仿得還真像。

在村民的談笑中，石光武是被“羨慕嫉妒”的對象，他不僅見過兩次總理，還進過人民大會堂開會。2013年，中國殘聯第六次全國代表大會在北京舉行，石光武作為代表出席。回想起來，他發出了最樸實的感嘆，“人民大會堂才叫大，坐在后面都看不清前面。”

會議期間，石光武負責檢查代表證，有的人沒把代表證佩戴在胸前，說放在包里還不是一樣。石光武一點都不客氣：“拿出來，不帶的話請你出去。”代表發言時，石光武覺得自己說不來，只提了兩條建議：給重度殘疾人最低保障;發揮殘疾證作用。前一條第二年就實現了，后來殘疾證也在很多地方都可以減免費用。

這是石光武第一次去北京，6天的會議只有半天空閑，他把長安街從頭走到尾。村干部說，你石光武得行，好多領導一輩子都沒去那開過會。但真正讓他自豪的是，當時的全國殘聯主席張海迪說，你們是代表全國的。

獨臂“標語哥”

石光武家門前，一副木制對聯十分顯眼，“一臂獨擎，天大困難能戰勝”;“二人連心，地動山搖何所懼”，橫批為“自強不息”。幾個字凝聚成一個時代的記憶。

時間撥回到那個特殊的日子，2008年5月12日一大早，石光武就帶著兒子到田里收油菜籽，突然聽到一陣壓路機的聲音，緊接著地動山搖，山下瞬間塵土飛揚，一聲聲叫喊被淹沒其中。石光武飛奔下山，發現家人都沒事，這才放下心來。

“那個時間段，人們都習慣在外干農活，或是午休過后在院子里乘涼，再早一個小時的話，后果不堪設想。”回想起那天的情形，張發勇仍心有余悸，后來統計發現，棗樹村有一名老人不幸遇難。

地震過后，棗樹村幾乎沒剩下幾間完整的房屋，石光武的房子垮了3間，2間變成了危房。他回憶，那地震真奇怪，一回屋里拿東西，余震就來了。

震后一個月，棗樹村黨支部號召村民重建家園，與此同時，住在又熱又潮的板房里的石光武也坐不住了。“這么大規模的地震，黨和政府暫時顧不上所有人，我們不能等著。”

說干就干，從廢墟里撿磚頭，在河邊自己篩黃沙，走幾個小時的山路去縣城買水泥，雖然石光武只有一只左手，但是騎自行車，挖地，抱石頭樣樣都行。

然而新磚瓦房的墻砌了半人多高，余震讓石光武功虧一簣，卻也帶給他靈感，地震中，村里百年房齡的木結構房屋損毀居然不是特別嚴重。于是他決定，新房也要造成人字頂、木結構的房子。

在石光武的帶動下，棗樹村恢復了生機，每天一早，村里就響起工具碰撞的聲音，有時到了深夜，仍有號子聲回蕩在村里。大家還想出了兩條標語，貼在村里。

張發勇回憶，從那時開始，村民們互幫互建，不再計較個人得失，誰家有需要，大家就一起幫忙，陸續將房屋建成。“以前誰家拉個東西壓了別家莊稼，都很容易引發矛盾。”在浙江寧波的援建下，棗樹村的基礎設施也得到了大幅度升級，這里從一個“沒法下腳的地方”，變成了美麗鄉村。

后來，石光武和市領導一起下鄉宣傳抗震救災精神，遇到同樣缺少一只手臂的殘疾人，堅持讓政府給自己還建房貸款。石光武直言不諱，“你這做法簡直沒名堂，地震是天災，憑什么讓政府給你還，我也是殘疾人，不也是自己還。”對方才知道這是“標語哥”。市領導說，黨委政府需要大力氣解釋的事情，你幾句話就說通了。

用“掙錢”代替“領錢”

平時，石光武習慣雙臂交叉在胸前，這樣的姿勢很難讓人發現他是殘疾人，事實上，成為“標語哥”之前，石光武的勤勞是出了名的。

16歲那年夏天，由于收麥子時過于疲乏，石光武的右手不小心被卷進了脫粒機。他也曾消沉過，覺得這輩子沒指望了。有次妹妹干農活拔草，他想幫忙，妹妹卻說，你哪能行？無意間的話刺痛了石光武，“我憑什么不行”，他心想著，使盡全身力氣，用獨臂拔下一大把草來。

有一年收麥子，村里人互相換工，輪到自己家時，卻沒了人手。石光武將鐮刀綁在斷臂上，左手抓住麥稈，右臂則“噌噌噌”地揮舞著鐮刀，一畝地的麥子不到兩小時就全部撂倒。他說這也是沒辦法，憋出來的。

婚后，為了過上好日子，石光武外出打工，妻子則留在家里。他們成為全村第一批蓋樓房的家庭，后來經過國土局特批，又在村里開起了第一個小賣部，積蓄也越來越多，成了當時為數不多的萬元戶。

石光武的小超市里，掛著十年前溫家寶來看望村民的照片。

“只要我肯付出，她就跟著我一起。”結婚32年，雖然石光武與妻子無法通過語言交流，但他們已經形成了特有的語言體系。說話間，妻子一直站在后面看著石光武，眼神溫和，指著石光武對記者笑。

“知道我們在說她呢。”石光武回頭看妻子一眼，也笑了。

“5·12”后的十年間，石光武家的小賣部貨物越來越多，發展成了小超市，現在營業額每月達到1萬元。2015年，一家人貸款買了客貨兩用車，由兒子駕駛跑運輸。按照政策，家里有了車，石光武和妻子的低保就要退出。此前，石光武還把自己的殘疾等級由二級轉為三級，這意味著沒了補助。

“一家人沒有一點兒怨言。”張發勇說，涉及到錢的事情，很少能辦得這么順利。

用“掙錢”代替“領錢”，這幾年，石光武一直在這么做。他養過羊、雞、鴨，現在種了茶葉和核桃。同時，他也被棗樹村聘為衛生保潔員，每個月可領到880元工資。每次看到地上有雜物，他都撿起來扔進垃圾桶，這已成為習慣。

石光武很珍惜現在的日子，幾年前，采訪和各種活動擠滿了他的時間，往往是一個記者在采訪，旁邊已經有幾家媒體在等著。就在本刊記者采訪期間，又一家媒體來了。如今，活動少了，“標語哥”的光環漸漸褪去，他卻更喜歡現在的時光，因為“這是過日子該有的樣子”。

幾天前，他和妻子摘茶葉，清晨上山，下午才能回家，卻不覺得很累。“這次賣茶的錢，都交給她，也搞個績效考核嘛。”同許多家庭不同，石光武是家里的“財政大臣”，名副其實的當家人。

兒媳說，石光武越來越愛囑咐了，什么事都說。石光武則說，年輕人沒吃過苦，交給他們不放心，很多事還要親歷親為。很多時候，夜深人靜，睡前的孫子被石光武逗得咯咯笑。