沈伯俊：浸在《三國》里半輩子，方悟透人生的讀法

夏芯 鄧苗苗

靠在書房椅子上睡了3個小時，醒來是凌晨1點。72歲，不是第一次這么任性。趁著夢里一片油菜花田還停在腦海中，在紙上寫下四句：“春風似已到天涯，巴蜀盛開油菜花。桃李鮮妍櫻杏俏，香盈肺腑醉流霞。”題名《戊戌初春夢中賞花》。昨天一家人約好去踏春看花，但逢老伴身體不適，還是沒能成行。

夢醒時分，又該回到《三國演義》（下稱《三國》）的世界里了。自去年底首批“四川歷史名人文化研究中心”成立，被聘任為“諸葛亮研究中心”首席專家的沈伯俊，幾乎每日從書房挪不動步，沉浸在三國那些虛虛實實的故事中。

這輩子就獻給《三國》了

上午10點，廉政瞭望記者叩響了沈老的大門。沈伯俊送記者的見面禮，一本是2000年出版的《三國漫話》，另一本是《誠恒齋詩草》，“誠恒齋”是他給自己書房取的名。

從1981年成為四川省社科院一名研究員，當年秋天開始著手《三國》研究，沈伯俊已出版相關著作20余部，前有像《三國演義辭典》這樣的大手筆，后有以《校理本三國演義》為代表，被譽為“沈本《三國演義》”的多部整理本。至于《三國漫話》，沈伯俊說：“你們年輕人會比較喜歡看這個。”

封面上是插畫式樣的“關羽斬華雄”，這一情節被公認為《三國演義》中藝術成就最高的一個篇章，將關羽勇猛無敵的氣概寫得十分傳神，但沈伯俊卻在書里說這是張冠李戴。

“真正的英雄不是關羽，而是《演義》中華雄的手下敗將孫堅。《三國志·吳書·孫破虜》中寫得明明白白……”除了找到依據，他還參考元代《三國志平話》和元雜劇《虎牢關三戰呂布》的相關情節，認為宋代以來，民間在三國故事改造中形成了“尊劉、貶曹、抑孫”的傾向。“羅貫中將斬華雄加在了關羽頭上，是為了讓關羽‘因此威名大震，對孫堅來說確實有點‘冤枉。”

在這本書里，像這樣顛覆認知的情節有50多個，其中被混淆或虛構的事件、人物名稱、地理名稱逐一被還原真實。沈伯俊還將技術性錯誤與藝術虛構一分為二，為一些角色澄清誤解和吹噓的成分，同時對其中精彩片段作了賞析。此外，書中還有他參與《三國》改編藝術工程創作的經歷，及其探尋省內外十多處三國遺跡寫下的隨筆。

一本《三國漫話》，從一個側面反映了沈伯俊這37年做的事。他除了出版著作，還發表相關學術論文、隨筆、札記、鑒賞文章300余篇。如此豐碩的成果，當今無人可比。直到今天仍不斷有相關課題、學術期刊、媒體向他招手。這么多年圍著《三國》打轉，沈伯俊說自己已經習慣了，“這輩子就獻給三國了”。

隨遇而安：去不成北大，就不去了

如果說人生有什么遺憾，沈伯俊毫不諱言，自己曾有一個“北大夢”。

高中時代的沈伯俊成績優異，是班上的學習委員兼校廣播站編輯、學校魯迅文學社總編輯，作文常常拿到各年級交流。他從小熱愛文學，中學以前就已遍讀四大名著和一些武俠小說、外國名著，高中更是熟讀了多種版本的中國通史和中國文學史。

沈伯俊的高考目標原本是北大中文系，在填志愿草表時，他的第一志愿是北大，第二志愿是川大，第一專業均為中文系；但在正式填志愿表時，他的想法發生了變化。從1964年起，國家特別強調在招生中要“貫徹階級路線”，于是，家庭成分、社會關系成了能否考上大學的首要條件，許多品學兼優的學生僅僅因為“成分不好”而名落孫山。在這種氛圍下，沈伯俊覺得自己出身職員家庭，希望不大，就別去北大“湊熱鬧”了。于是，他聽從魯迅文學社兩個輔導老師的建議，填了一個全國罕見的志愿表：第一志愿四川大學，第二志愿北京大學。把第一志愿填成川大中文系，據說僅次于北大。后來才知道，他的高考平均成績在90分以上，考北大綽綽有余（實際上，北大清華在錄取考生時比多數高校開明得多）。

有意思的是，沈伯俊被川大錄取時，因為俄語考了105分（那年外語作文可以加分），被錄取到外文系俄語專業。對此，已經懂得隨遇而安的沈伯俊倒也樂觀，想著既然進了外文系，那以后就研究外國文學吧。

1970年7月，沈伯俊從川大畢業后，經歷了軍墾農場一年多的鍛煉，被分配到重慶邊遠的中學任教，后來被調到石柱中學，不久又被任命為石柱中學唯一的副校長，準備接老校長的班，年齡不過30歲出頭。在研究生招生恢復后，他曾報名考研，想重圓當年的北大夢，但準考證寄到石柱縣文教局時卻被卡住了，不讓他進考場。考試結束后，縣委分管文教的副書記找他談話，語氣委婉而懇切：“沈老師，算了嘛！我們怕你考走了，你多干幾年嘛！”沈伯俊聽到這話，沒有任何埋怨，照常做自己的工作。

1980年報考中國社科院研究人員時，沈伯俊直接收到了準考證。當時各地社科院紛紛成立，選拔人才不拘一格，只要符合條件，從研究實習員（相當于助教）到研究員（相當于教授），各種崗位都可報考。沈伯俊知道，自己等來了國家尊重知識、尊重人才的好時候。

“不務正業”的讀書

沈伯俊臥室的陽臺被兩個書架占據，還有好幾摞書無處安身。有趣的是，臥室成了第二書房，書房成了第二臥室。

高中時的沈伯俊，對文學的“沉迷”讓他顯得有些“不務正業”。早自習他只讀文學方面的書，晚自習去各個班收廣播稿，編輯后給廣播站用。他高考前幾乎不復習歷史，每天晚上教室熄燈了，跟同學們講一遍歷史大事記就可以了。他個子矮坐第一排，語文老師上課講到關鍵之處，往往習慣性地看向他，問一句“沈伯俊，是不是恁個的呀”，因為知道他看的書多。

沈伯俊家雖在城里，但并不富裕。父母都是銀行職員，一個月工資加起來不到140元，除了要供養5個孩子，還要接濟窮困的親戚。家里省吃儉用的習慣，沈伯俊耳濡目染，他周末一般走2個小時路回家，只為省下2角8分錢的車費。

上大學時，他穿的衣服有補丁，不止一次有同學問他：“你是從哪個縣來的？”不過，沈伯俊從未在意旁人的眼光，他唯一可惜的，是一次搬寢室時遺失了一大摞讀書筆記。

“人們看書有兩種態度，一種是把書當做外在的東西，比如大學老師、研究人員，看完了可以講；另一種是真心接受了書中講述的道理，并以此來規范自己的言行，不知不覺習慣成自然。”沈伯俊說，他屬于第二種。

后來他發現，做研究人員與研究生最大的區別，就是需要自學的能力，讀什么書、研究什么課題自己選。他從一開始的秦漢文學轉到元明清小說研究，只跟文學所所長口頭說了一下，“但自由的另一面是自律。”

“一切都付笑談中”

上世紀七八十年代，《三國》研究并非熱門。得知院刊《社會科學研究》準備從1982年設立《三國演義》研究專欄，沈伯俊便積極投入該項研究。當時他還沒有承擔課題，自然也沒有經費，這看來是坐冷板凳，但他覺得，這樣才有更多屬于自己的時間做研究。

對于早年經歷的坎坷，沈伯俊最深切的感受是，人在時代大潮之中更多的是被裹挾而去，能掌控自己命運的力量很弱，“只是在無可選擇的情況下沒有消沉”。

后來，沈伯俊有了“選擇”的機會。他從石柱中學教師被任命為副校長時，向縣委宣傳部提了三個“條件”，但前兩個他現在覺得“幼稚至極”：第一，不脫離教學；第二，只管學校工作，不參加外面的什么干部會；第三個條件就是希望能考研。后來經過縣長那一關才同意。

當了副校長后，沈伯俊“如愿以償”，繼續教重點班和復習班的語文，他覺得這樣很“輕松”，沒有文山會海壓身。后來他考上四川省社科院，仍繼續履行職責，直到半年后正式報到。

沈伯俊說，自己一直書生氣很重，“不懂社會”。進入社科院后，院領導找他談過兩次話，一次想提拔他當研究生部主任，一次想讓他當科研處長，但沈伯俊都回絕了，因為那兩個職務需要坐班，占用科研的時間太多；直到1993年，他才當了文學所副所長。按照“世俗”觀念，前兩個職務都比所長有權，但他從不后悔自己當初的選擇，甚至還有點“同情”擔任那兩個職務的同志：“一天到晚都有人找，還要跟各個方面打交道，好麻煩哦。”相比而言，他還是覺得當所長好，不脫離專業，“得失進退，一切都付笑談中，自己到社科院就是想好好搞科研嘛”。

每次說“輕松”二字，沈伯俊總會拖很長的音，就像真的松了好長一口氣。研究《三國》大半輩子，在他看來，不管是英雄造時勢還是時勢造英雄，繁華散盡，皆是塵埃，忠于自己和內心的平靜，才是最好的人生。