無數次的失敗之后

曹暘暘

我從小就有很嚴重的口吃，也就是結巴，說話經常很困難。因為從小口吃，在講英語方面我受過打擊，當眾被老師和同學嘲笑過。這導致我從一開始就對英語有恐懼心理，一直沒有好好學習。

記得我大一的時候看英語四級卷子，基本上整張卷子都看不懂。當時我就想，如果能考過四級，拿到學位證就是萬幸了。后來我決定出國留學，英語就成為橫在我面前最大的一座山，但我知道我必須越過去。

于是，我每天除了上課，就在自習室和圖書館背單詞，一天背七八個小時。四級詞匯書被我翻了20多遍，接著翻六級詞匯書，六級詞匯書也被我翻了20多遍，然后是雅思詞匯書。這期間我為了集中注意力，強迫自己在走神或者累的時候，拿出紙來抄單詞，日復一日，從未間斷。就這樣過了兩年，我通過了四級、六級和雅思考試。

我本以為這段時間的努力終于得到了回報，但沒想到這僅僅是開始。

問題就出在我的口吃上面。我說話比較慢，很多詞都說不出來。這個問題也體現在英語口語上，而且更加嚴重。

我在開始準備雅思考試的時候，報了一個英語口語培訓班，老師都是外國人。記得第一次給我做測試的是一個英國老人，操著一口濃重的威爾士口音，他為人非常和善、語速很慢。但我面對他的時候，幾乎一個字也說不出來，我越努力想說，就越無法張開嘴，仿佛嘴巴被封上了。

那種巨大的挫敗感是大部分人無法體會的。我花了兩年時間，把全部的精力集中在英語上，明明都能聽懂，也知道該怎么說，卻連一個小學生都不如。這種體驗就是你明明拼命學會的東西，到頭來卻無法使用，讓人很痛苦。

雖然這種痛苦每一次開口說話時都存在，但是我絕不會妥協。于是我抓住一切機會，逼自己上臺演講，和外國人說話。

因為口吃，我從小就很內向，有時候很想表達自己的觀點，但是不敢上臺，不敢開口說話。在那段時間，我逼自己變得外向，不停地說話，就是為了克服口吃，能夠把自己想說的話正常地、流利地說出來。

我也嘗試過各種方法，比如唱著說、跳著說、手舞足蹈地說。我逼著自己上臺用英語演講，明明全身都在顫抖，聲音也在發抖，渾身都是汗，一個單詞要說很久，但是我仍然不斷強迫自己走上臺。盡管自己也覺得很丟臉，但是我一直沒有放棄嘗試。

因為那時我只有一個信念，就是無論如何都要流利地講英語，哪怕只有一點點的進步。

后來我出國去了意大利，學習的專業是奢侈品管理，課堂上經常要演講。最頻繁的時候一周要做3次演講，而且經常是給合作的品牌創始人演講。臺下坐著五六十人，還有老師。一開始我開口說話仍然十分困難，聲音都在抖。

那段時間更是感覺孤立無援，身在異國他鄉，每天面對陌生的環境、陌生的人，口吃帶來的無奈和失望整日包圍著我。于是我每天冥想、跑步，練習第二天要演講的內容，和口吃做著沒有盡頭的斗爭。

過了幾個月，我終于發現，頻繁的演講讓我有的時候居然可以講得流利了，即使無法說出口的詞，也可以馬上用別的同義詞，甚至用不同的語法，調整語序說出來，而且做小組作業的時候，也基本上能和外國人無障礙地溝通。同時我發現，只要內容足夠吸引人，哪怕我說得再慢，人們也會耐心傾聽。

后來因為有興趣，除了完成學校的課程和作業，我開始研究數據分析，每天徜徉在數據的海洋里。當時大數據被炒得火熱，而數據分析需要對某一行業有深入的了解，我憑著碩士階段的學習以及和老師、一些意大利品牌的創始人的溝通和交流，發現了數據對于未來時尚行業發展的價值。

那段時間我仿佛回到了高三，每天早上5點起床，研究數據分析、文本挖掘，自學了SPSS、R語言，搭配Excel每天分析數據。統計軟件導出來的圖表不好看，我就用以前學的PS做數據可視化，就這樣逐漸完善自己的一整套基于時尚行業的數據分析方法。

雖然那個時候我的口吃依然存在，但是我的全部注意力已經被學習和研究的熱情占據，給外國人講解講到激動的時候，也會忘記口吃這件事。而且，我也開始越來越注重談話的內容。就這樣一直到畢業。

當時，意大利還處在金融危機之后一直沒有緩過來的階段，失業率居高不下，應屆畢業生的失業率是70%。學校的老師也說，外國學生尤其是英語授課的人基本上找不到工作。當時，我已經準備收拾行李回國找工作了。

但是后來，教過我的一個老師在Facebook上給我發私信，問我要不要去他的公司工作。我的口吃雖然比剛出國的時候減輕了一點，但是仍然一直伴隨我。但是在一次聚會上我發現，喝酒之后我居然可以把話講得很流利，我很看重這個機會，于是在面試之前，酒量不好的我喝掉了整瓶啤酒，暈暈乎乎地就去面試了。

面試很順利，沒有很嚴重的口吃。估計面試官也被我的酒氣熏得夠嗆，但這對我來說已經不重要了，因為我至少把自己想表達的都順暢地說出來了。于是，我擁有了人生中的第一份工作，在意大利做數據分析師。

在那個公司，我開發了迄今為止第一個基于社交媒體表現和用戶反饋的時尚奢侈品牌排名的算法，到現在為止，整個公司還在用這個系統服務意大利的奢侈品品牌。

這期間，我的口吃并沒有消失，而口吃帶來的痛苦和挫敗感也一直伴隨著我，只是我不再過多地關注它了。

我終于明白，口吃有可能會一直伴隨我，但是我已經釋然了。我不再試圖克服它，而是接受它的存在，然后活出自己想要的樣子。