那些年，我們吃過的腌菜

不久前，父親不顧年老體弱，從老家騎電動車來到我居住的小區，專程送來幾瓶腌菜，有金黃的酸菜、紫色的醬茄子、翠綠的醬黃瓜、銀色的大頭蘿卜……晚上，我特地用酸菜做了一盤腌菜炒肉絲，品嘗著那香脆的腌菜，我的思緒一下子回到了從前。

兒時，每到仲秋，母親總要在屋后菜園里種上兩畦青菜。烈日下，她除草間苗，精心伺候。到了晚秋，菜園里一片油綠，葳蕤生光。秋收之后，母親便利用冬閑，將這嫩綠的青菜鏟回一大半，一籃子一籃子提到河邊清洗。河水冰涼冰涼，母親的手凍得通紅通紅。菜洗凈后再攤到竹簾上晾干水分。

到了腌菜這一天，大姐負責抱菜，我們小孩子圍著母親。母親脫掉棉鞋，雙腳在熱水里燙了又燙。待大姐在菜缸里放了一層菜后，母親便撒上一層薄薄的鹽，然后赤足站在菜缸里，“吭嚓”“吭嚓”地用力踏。直到那菜泛起青綠色的泡沫，再加放一層菜和鹽，又“吭嚓”“吭嚓”地踏。壓菜的石頭，是三四塊很干凈很光滑的大青石，每年用完后再收藏好，故不須尋找。

約莫半個月，菜缸里的鹽鹵微呈青黃色，母親就將腌菜從缸中撈出，擠干水鹵，一一切碎，再加入少許鹽拌勻，塞在菜壇里。此后，我們吃粥時就不用吮筷頭了。煮飯時，抓一碗黃澄澄的腌菜，澆上菜油，放在鍋內隔飯燉20分鐘。揭開鍋蓋，屋子里頓時香氣四溢。看一看，金閃閃，亮晶晶。嘗一嘗，咸而帶鮮，鮮而不澀，別具風味。那時，只要有這么一碗腌菜佐餐，我們就能“呼嚕”“呼嚕”吃上幾大碗稀飯。“好看不過素打扮，好吃不過腌菜飯。”腌菜是百搭食材，無論是燉豆腐、燒百葉還是炒肉絲、炒冬筍，放點腌菜進去都會相得益彰，不但不喧賓奪主，還有股特殊的鮮味。所以倘若家中來了客人，母親便能用腌菜變戲法似的做出一盤盤腌菜炒雞蛋、腌菜燉精肉……那一股幽幽的香味，連山珍海味都要黯然失色。

母親不僅會腌青菜，還會腌其他蔬菜，如黃瓜、茄子、蘿卜、大頭菜等等。母親的腌菜香脆可口，不僅是家里餐桌上的佐餐佳品，還成為連接鄰里之間感情的“紐帶”。母親總要東家送一碗，西家送一盆，鄰里們吃了我家的腌菜，個個贊不絕口。

18歲那年，我考上師范學院，知道父母不易的我，不敢多花家中一分錢，一到周末就會回家，取上一大罐母親親手炒好的腌菜炒茶干，帶到學校當作菜肴。有時父親來城里看我，也會帶上一大碗母親做的香噴噴的腌菜炒雞蛋。嚼著香脆的腌菜，無論離家多遠，仿佛都能感覺到遠方母親的慈愛。

有一段時間，生活富足了的人們曾不屑于這一流傳了千年的“當家菜”。可作為一道傳統菜，腌菜的魅力猶在，洗清鉛華，不少人又復歸寧靜，重新追求“人間有味是清歡”的境界。腌菜又重新返回人們的餐桌，甚至還成了酒店、餐館的新寵。

由樸素生活到奢華享受再到樸素生活，這一過程是人類社會在進步中所伴隨著的一次次回顧、檢討、審視、揚棄、判斷，是不斷去偽存真的升華。是啊，今天人們愛吃腌菜，并非為了標新立異，更大程度上只是為了感受一種難能可貴的精神“輪回”。