換個角度上“臺階”

摘要：許多教師在教授《臺階》一文時，對父親形象的解讀多以悲劇人物或覺醒的農(nóng)民形象為主。講授《臺階》一文可從“青石板”這個特定事物入手，明確青石板不僅演繹著父親專注、努力、勤奮、謙卑的人生軌跡，更是它所承載的樸素的生活本身及樸素的人生追求。父親不是悲劇，也無需披上人性之美的外衣，父親很真實，真實得就像那塊青石板，“我”就是踏著這塊硬實的青石板，延續(xù)著父親的質(zhì)樸人生。

關鍵詞：文本解讀；本真；“青石板”

姜毅在《〈臺階〉綜述：追求文本解讀的多元多維》中，梳理了《臺階》中父親形象的幾種常見的解讀，最主要有兩種：一是追求虛妄的等級觀念的父親是一個悲劇人物；二是父親是人性覺醒的農(nóng)民形象，要求獲得社會地位，獲得人們的尊重。我認為這兩種解讀均有值得商榷的地方。

其一，父親是否在追求所謂的虛妄的等級觀念？持這觀點或許是緣于文中“臺階高，屋主人的地位就相應高”一說。但很明顯，文章開篇，極力地描寫了父親在臺階上休息的舒服狀態(tài)，臺階造好后，父親的各種不自然，且在“我”看來，“父親老實厚道低眉順眼一輩子，沒人說過他有地位，父親也沒覺得自己有地位”，因而說父親追求所謂的“地位”，則有待推敲。

其二，父親是否在追求更高人性覺醒，追求更高的人生境界？試想，如若是，為何在“九層臺階”這一人生目標實現(xiàn)了，卻沒有覺醒后的幸福感，而是露出尷尬和若有所失？更何況造屋的“建材”很大程度是靠“拾”“撿”而來，還未真正從溫飽的生活中解脫出來的父親，提升至人性覺醒是否不妥？

其三，從教學的角度去考慮，閱讀的終極目標是將學生的生活經(jīng)驗和語文經(jīng)驗向作者的生活經(jīng)驗和語文經(jīng)驗靠近，而等級觀念或精神追求這種生活經(jīng)驗對于學生來說，是很難介入的。

因此，我認為《臺階》可嘗試從以下四個方面去解讀。

一、從“父親”的角度

父親很“倔”。第一，倔得驕傲，三塊近千斤的青石板背到家，沒覺得花了太大的力氣；第二，倔得專注，造屋的過程很漫長，準備了大半輩子，撿一塊磚、一片瓦，雖微不足道，但他做得很認真；第三，倔得樸實，造屋、造臺階后，卻感到尷尬和茫然，當文中定格在他埋在膝蓋里半晌不動的那顆很倔的頭顱，不服老卻不得不面對。當父親一輩子的習慣和生活方式被打破，就如過年洗腳一樣，洗了這一次腳，反而覺得輕飄飄的沒著落，像踩在棉花上，無著力感。這樣的父親無需披上精神追求層面上的光芒，父親只是習慣了過往的生活，當有了些許改變，反而不適，這只是父親最本真的生活著色。

二、從所處的環(huán)境思考

小說描述了家鄉(xiāng)的情形，高低不盡相同的臺階，一是因為層基做高些，不大容易進水，二來臺階高，屋主人的地位就相應高。然而當父親的高臺階新屋建成后，鄰里鄉(xiāng)人打的招呼，依然是“晌午飯吃過了嗎？”由此可見，臺階高意味地位高，在“我”家鄉(xiāng)實是不足為道。或許如“我”所說的沒人說過父親有地位，父親也不曾覺得自己有地位。造屋造臺階，或許就是像父親一樣的農(nóng)民們最簡單的生活愿望，為了這一愿望，父輩們用了大半輩子的時間。

三、從“我”的角度

“我”是文中的線索人物，順著“我”的所憶、所感，著力去呈現(xiàn)“我”內(nèi)心最真摯的獨白。

小說開篇單刀直入，“父親總覺得我們家的臺階低”，接著拓開一筆，寫了三塊青石板的來歷、“我”在臺階的快樂童年和父親在臺階的舒服狀態(tài)。在“我”看來，建新屋前，這樣簡單的生活狀態(tài)，父親自得其樂。而洗腳的不自然，也只是因為改變了習慣而矣，為下文建好臺階的各種不適埋下伏筆。

至于造一棟有高臺階的新屋，于“我”看來，老實厚道低眉順眼累了一輩子的父親，絕非為了所謂的“地位”，這只是一個普通人最艱難的改變生活的向往而矣。

接著“我”詳細地敘述了父親為了這一目標所付出的漫長的努力。“我”看到了年復一年，多少個四季輪回父親的辛勞、認真和努力，還有那搖不散的專注目光、超過臺階的磨穿了底的草鞋。看似“我”只是在敘述父親的故事，可分明能感覺得到“我”似乎努力想從這些生活細節(jié)、歲月的流逝中去發(fā)現(xiàn)、尋找父親。

終于開始造屋了，我們仔細閱讀會發(fā)現(xiàn)，造屋和造臺階的過程，更多地是“我”在嘗試著一步步進入父親的內(nèi)心世界。

“我”擔心：造屋的日子，我擔心父親有一天會垮下來，我心疼父親的辛勞。

“我”聽到：天還未亮，父親輕輕的腳步踩踏的黃泥，亮亮地，紅得很耀眼，那是希望的聲音，是父親一生辛勞的追求。

“我”看見：父親浮在霧里，每根細發(fā)艱難地挑著水珠。霧大豈能如此清晰看見，很明顯這是“我”用心看到父親為了這個“日夜的期盼”付出的艱辛，“我”的目光落在父親盡力卻無法挺高的胸膛，“我”深深感受到了父親的蒼老。

“我”努力去陪護父親，“我”看到，父親猛然愣住，停住磕煙槍的一瞬間；“我”看到，父親從臺階上一級一級往下挪的不自在；“我”看到，父親青石板的臉；“我”看到，腰閃后，父親若有所失的模樣。

“我”心甘情愿去承擔父親曾經(jīng)承擔的責任，因為“我已經(jīng)是大人了”。父親老了。當“我”陪著父親坐在門檻上，望著他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動，“我”用最感恩的心態(tài)審視和閱讀父親的灰白而失去生機的頭發(fā)，閱讀著父親一生的辛勞和努力。這里沒有精神層面的贊美，只有一個兒子最真實的獨白，此刻，“我”敬畏和感恩全凝聚于此。

細數(shù)這些細節(jié)，不難發(fā)現(xiàn)，與其說是在書寫父親造屋，不如說是“我”對父親的再認識，“我”理解了父親的專注，感恩父親的努力、心疼父親的衰老。

四、由“青石板”引發(fā)的思考

青石板的經(jīng)歷就是父親一生的縮影，是父親角色的轉換，在歲月的流逝中，父親的感慨、糾結和無奈都得以體現(xiàn)。青石板以前是我家三級臺階的初始，是父親的努力，是我快樂的童年的見證；后來青石板作為九級臺階的基石，被砌進新臺階，父親變得無所適從，若有所失。當父親古銅色的臉很像一塊青石板的畫面呈現(xiàn)的時候，“我”不僅僅看到是父親的傷痛和不適，更讀懂了父親掩藏于歲月下的蒼老和失落。在“我”的眼中，青石板不僅演繹著父親專注、努力、勤奮、謙卑的人生軌跡，更承載了樸素的生活本身及樸素的人生追求。

父親不是悲劇，也無需披上人性之美的外衣，父親很真實，真實得就像那塊青石板，而“我”就是踏著這塊硬實的青石板，延續(xù)著父親的質(zhì)樸人生。

這樣的解讀符合學生的生活經(jīng)驗，容易使學生與作者產(chǎn)生共鳴。正如作者李森祥所說，《臺階》給了他與真實而嚴厲的父親溝通的能力，正是父親用他的肩膀作為人生的臺階，結尾那句“父親老了”，凝聚了“我”對父親的理解、對父親的感恩。

作者簡介：李新華（1978—），男，福建省福州市倉山區(qū)教師進修學校高級教師，主研方向為閱讀和寫作教學。