金錢時代的心靈體系

劉雨溪

摘要：現實主義文學是西歐資本主義制度確立和發展時期的產物。資產階級奪取政權這種特殊的社會政治經濟形勢，直接影響著文學，成為現實主義文學形成與發展的決定性因素。而資產階級革命的目的就是“攫取”財富，獲得物質基礎?，F實主義文學最突出的特征就是反映現實，它將作品中的政治謊言、道德謊言、維護階級權貴的謊言、愚民謊言去盡之后，剩下的就是人對金錢赤裸裸的欲望。人對金錢的追逐是社會生產力發展的必然階段，而物化是人性發展的必然階段。在現實主義文學作品中，金錢刺激下人性的變化是一個重要且貫穿始終的主題，本文將結合相關現實主義文學作品分析在金錢刺激之下人性的變異現象。

關鍵詞：金錢；物化；人性；圣母情結

一、金錢觀念的形成

1830年法國爆發的“七月革命”使法國資產階級取得了統治地位；1832年英國實行了議會改革，英國資產階級的統治地位得到了進一步鞏固。歐洲其他國家也相繼經歷了從封建制度向資本主義制度的歷史性過渡。

當我們閱讀浪漫派作家的作品時，覺得眼花繚亂的天空中到處飄揚著的只是兩個同樣的字：自由。但在殘酷現實的打擊之下，由啟蒙運動對資本主義理性主義的謳歌贊美，到浪漫主義時代對資本主義的幻想，社會的思想主潮進入了冷靜的批判時期，19世紀里現實生活中的大多數人所追求、所渴望、所珍愛或所憎惡的變成了另外兩個字：金錢。

馬克思在《資本論》中寫道：“人的心是很奇怪的東西，特別是當人們把心放在錢袋里的時候……”[1]資產階級產生后，金錢的作用更顯得重要，首先發現這一點的藝術家是17世紀初的莎士比亞?！堆诺涞奶╅T》中“黃金咒”是對資本主義貨幣本質的最杰出的描繪。這種描繪多少帶有漫畫式。莫里哀的《慳吝人》、啟蒙學者狄德羅寫的對話體小說《拉摩的侄兒》都揭示了更多關于金錢的真理：歷史是靠人們對于財富的追求來推動的，在資本主義時代尤其如此。較之浪漫派對“個體自由”的追求，這種貪欲無疑是一種“卑賤意識”。但正是這種“最卑賤的”力量成了歷史發展的杠桿，最終打敗了封建勢力，瓦解了神學，并把一切溫情脈脈的關系異化為金錢關系。金錢以魔鬼般的神力創造的社會圖畫，迫使人們不能不正視它?！叭藗兘K于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位，他們的相互關系?！盵2]冷靜務實的資產階級精神成為時代精神，最富于幻想的浪漫主義作家，一部分人轉向內心，一部分人則懷著巨大的痛苦重新考察社會現實，一個意味著追求功利的名詞開始被人們接受，這就是“現實主義”。

弗·杰姆遜博士認為，現實主義文學的產生與金錢的作用之間有著十分密切的關系：“金錢是一種新的歷史經驗，一種新的社會形式，它產生了一種獨特的壓力和焦慮，引出了新的災難和歡樂，在資本主義市場經濟獲得充分發展以前，還沒有任何東西可以與它產生的作用相比。我希望大家不要把金錢作為文學的某種新的主題，而要把它作為一切新的故事、新的關系和新的敘述形式的來源，也就是我們所說的現實主義的來源。只有當金錢及其所表示的新的社會關系減弱時，現實主義才能逐漸減弱?！盵3]現實主義文學是對那種全然無視現實一任情感流蕩的浪漫主義文學的反撥。在他們敘述的故事里，浪漫主義的幻想和溫情常常是主人公不幸的主觀根源，而金錢和權力是構成不幸的社會根源。如《包法利夫人》中的愛瑪是因為中了夏多布里昂和拉馬丁作品的毒，為追求那種幽秘的愛情而跌入泥坑，死于債臺高筑。

現實主義文學在一個中心點上與浪漫派一脈相承：那就是他們所關注的依然是人的心靈自由的問題?，F實主義文學比浪漫主義更重視人的心靈與外部世界的碰撞與和諧?！八麄兿裢饪漆t生解剖人體那樣，科學而細致地考察和剖析人的內心宇宙與外部環境、種族歷史、文化氛圍的相互關系；理性、情感和意志的關系；個性、氣質乃至深層意識的運行規律；像人體解剖圖那樣描繪出完整而多樣的內心世界體系。”[4]由于作家個人主體性的影響，每個人所描繪出的體系各有千秋，表現手法也迥然有異。統觀起來，則是一幅極其廣闊、豐富、深邃的內心圖畫——金錢時代人類心靈的全景式、流動式的展開。

二、歷史以榨干情感為代價換取進步

法國現實主義作家司湯達在19世紀寫作的《紅與黑》被視為現實主義文學的奠基之作，作品中的于連·索黑爾已被視為小資產階級個人奮斗者的典型，在金錢的刺激之下，于連從一個小小的鋸木廠廠長的兒子一路攀升，差點成為侯爵女婿，成為一個擁有軍銜、土地的“成功者”。在當時，像于連這樣渴望通過自身奮斗實現抱負，獲得金錢與功名的“野心家”并不少，《高老頭》中的拉斯蒂涅就是另外一個典型。他們或成功或失敗，在那樣一個物欲橫流、急功近利的時代，對于沒有貴族出身的平民青年，獲得財富似乎只有兩種途徑：成為資本家或直接偷、搶。前者早已被壟斷，他們沒有物質基礎就無法成為資本家，而后者則需要丟掉人性中最寶貴的道德來換取。

丹麥文學評論家勃蘭兌斯稱于連為“同整個社會奮戰的不幸的人”，“他（司湯達）筆下的于連是個賦有才華的平民，卻被復辟時代的精神壓得抬不起頭來，感到自己為無孔不入的穿金戴銀的平庸之輩擠得黯然失色，追求冒險和刺激的饑渴弄得他形容枯槁；當他變得無能為力只有懷恨在心時，他便利用一切可能的手段使自己超出原來的社會地位之上，但那怕暫時獲得成功，他依然同他周圍環境奮戰，而且得不到滿足?！盵5]他還認為于連是個“虛偽者”，“在偽善這門藝術上，這兩位青年（于連和法布里斯）逐漸發展到相當得心應手。于連和法布里斯都天生是騎兵軍官的料子；然而這兩個人都成了神職人員；一個畢業于天主教的神學院，另一個青云直上升為助教。司湯達的小說被人稱做偽善欺世手冊，不是沒有道理的。傾注在這兩部作品中的基本思想，就是偽善得意洋洋的景象在作者心中所激起的深刻的厭惡和憤慨?！緶_的主要人物的基本特色，是他們為自己樹立了一個道德標準，雖然按照流行的道德標準來衡量，他們都沒有良心，沒有道德可言?！谶B雖因圖謀殺害一個不能自衛的女性而被判死刑，他在臨死時刻卻想到自己的一生并非寂寞的一生，因而能夠有所自慰?！倍鴮τ谶B的批評更為尖銳的是將其稱為“虛榮人”，“瑪蒂爾德冷落于連以后，于連受到的是虛榮的折磨，而且他從來沒有遭遇過如此強烈的痛苦。于連所有的強烈欲望都是由他人產生的欲望。他的野心是一種三角情感，靠著對相關人的仇恨來維持。當他把腳踩上梯子時，頭腦深處想的是丈夫、父親、未婚夫，就是說，他的競爭者，而不是在陽臺上翹首企盼他的女人。……在這個人物身上，虛榮成了一種名副其實的癲狂?！盵6]

的確，在《紅與黑》里，于連并不是一個“高尚”的人，他利用市長夫人、侯爵小姐，將人人視為自己的晉升之階，他每一步都走得謹小慎微，步步為營。他與德·雷·納爾夫人牽手是為了履行“義務”，完成“使命”，跟侯爵小姐從相識到結婚，自始至終是一個鉤心斗角的過程，是一個充滿了猜疑、恐懼、憎恨的過程。而他倆的相處更像是兩個機器人的博弈，是兩顆對立的虛榮心之間展開的無情戰爭。于連擺出一副冷面孔，這就在瑪蒂爾德身上擰緊了他自己身上也有的那根發條，而發條的鑰匙攥在瑪蒂爾德手里。兩個情人，誰撒謊撒得煞有介事，誰就穩操勝券。暴露自己的欲望，是不可原諒的錯誤，特別是因為只要一旦對方暴露了自己的欲望，此方就不會再有犯這種錯誤的可能。戀愛中的真誠、熱情在他們的相處中全變為算計，金錢腐蝕下的戀愛已喪失了最初的溫情。但于連最終沒有成功，他的精打細算仍然輸給了自己感情。正如前蘇聯文學評論家愛倫堡所說，“可是于連并不是冷酷無情的名利之徒。他是被瘋狂控制住了。他再也不能推理，他好像是一個夢游病者。他自以為在向瑞那夫人進行報復，只是在清醒過來以后，在監獄里，他才看出他是愛她的……于連的兩段情史始于理智的估計和虛榮心，也起因于他希望那對他閉門不納的社會中的婦女對他鐘情；他像下棋一樣玩弄著愛情；但是在兩次戀愛中，出乎他自己意料之外，他都被感情俘虜了去，從下棋者變成了棋子?！盵7]

《魯濱孫漂流記》里已經揭示出，資產階級把人與人之間的關系簡化到了最低限度，感情沒有任何價值。而巴爾扎克卻赤裸裸地揭示了它的悲劇實質：善良的渴望感情滿足的歐也妮在查理的背叛行為打擊下，“她在世等于出家，天生的賢妻良母，卻既無丈夫，又無女兒，又無家庭”[8]。父親和情人留給她的只是“受苦與死亡”。這是一出“沒有毒藥、沒有尖刀、沒有流血的平凡的悲劇”[9]。歷史正是以榨干人們的感情為代價來換取社會的進步的。誰最先完成感情的物化，誰就成為時代的英雄。與司湯達直接關注人性不同，巴爾扎克關注的是社會，《高老頭》中的拉斯蒂涅的成功則生動地體現了社會是如何把天真青年改造成英雄的，講述了人如何變成狼的過程，拉斯蒂涅的成功恰好證明了社會的失敗。拉斯蒂涅的“人生三課”，生動地揭示了金錢社會怎樣造就自己的英雄。這種英雄的主要品質就是把別人當做“驛馬”，用“陷阱”和“鳥笛”去獵取財富；對這些“英雄”來說，最無用的則是溫情和眼淚。

三、物化：人性發展的必然階段

馬克思主義的唯物史觀歷來把人的勞動實踐中自我創造的過程、社會發展的自然歷史過程和現實的人的發展過程相統一。馬克思在揭示社會發展的必然規律的同時，也預見了人的發展的必然過程。他在《政治經濟學批判》中談到，與社會發展形態相同步，人的感性素質也在不斷發展變化。他把這種發展變化劃分為三個階段。

馬克思認為，從必然走向自由要經過一個“對物的依賴基礎上的獨立性”階段。人類掙脫人身依附的欲望，歸根結底是由于商品經濟的廣泛發展，在價值規律作用下，人們“完全埋頭于財富的創造與和平的競爭”。在擺脫了人身依附后，人并沒有獲得完全的自由，而是得到了一種“對物的依賴基礎上的獨立性”。在商品經濟充分發展的階段，人的物化就是無可逃遁的。因此，他說：“第二階段（指對物的依賴階段）是第三階段（指自由人階段）的必要準備。”人類只有通過這條不太干凈的巷道才能走向自由、和諧的共產主義社會。

其實現實主義作家們在寫作時是充滿著矛盾心態的，他們無法否認物質文明進步給人類帶來的巨大福利，但是精神領域的極度空虛讓他們為金錢刺激下人性的變異而感到憂慮。這樣的矛盾心態反映在寫作中就會表現為：其一，對貴族社會的鞭撻與眷戀?，F實主義作家雖然大多反對封建專制和教會對人性的禁錮，但當他們面對物欲橫流的、道德膿瘡潰爛的資本主義現實時，他們對中世紀時期貴族田園詩般的世界的留戀就油然而生。這一點在巴爾扎克的作品中表現得十分突出，在狄更斯、薩克雷、哈代的作品中我們也可以感受到這種眷戀。其二，對金錢的雙重意識?，F實主義作家們痛恨金錢腐蝕下丑陋的社會現實，但是他們自身又深陷金錢的誘惑而無力自拔。例如巴爾扎克，他在創造出無與倫比的揭露金錢罪惡的史詩時，自己卻因奢侈的享受而債臺高筑，然而又是債臺高筑迫使他像牛一般地拼命創作。弗·杰姆遜認為，巴爾扎克的工作狀態，就是典型的實業家的工作狀態。他的生命是在欲望的燃燒中消耗殆盡的。其三，對被壓迫者的圣母情結。資本主義世界中資產階級同被剝削的無產者之間不可調和的矛盾使下層人民的苦難越來越多地進入了現實主義作家們的視野。圣母情結的特征就是憐憫與拯救，從巴爾扎克的《農民》到雨果的《悲慘世界》，從狄更斯的《艱難時世》到哈代的《德伯家的苔絲》，從普斯金的《上尉的女兒》到列夫·托爾斯泰的《復活》，都表現出了廣闊的人道主義的心靈。

四、結語

總體來說，在現實主義文學思潮中，金錢成了或隱或顯的主線。從狄更斯筆下的城市到哈代作品中的威塞克斯鄉村，都籠罩著仁慈對于邪惡的充滿機智與諷刺性的譴責，在對下層窮人的深切同情中浸透著越來越多的對于幸福前景的絕望與感傷；從家庭小說的杰作《傲慢與偏見》到勃朗特的《簡·愛》，都在告訴人們追求幸福時，適當的節制是必不可少的，理性是歡樂的伴侶。我們不能忽視金錢與人性發展之間的對立，但也要明白“沒有金錢便沒有一切”。

參考文獻：

[1]馬克思，恩格斯著；中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯.馬克思恩格斯全集 第23卷[A].北京：人民出版社，1972.09：255

[2]馬克思，恩格斯著；成仿吾譯.共產黨宣言[M].北京：人民出版社，1978.11

[3]（美）杰姆遜講演 唐小兵譯.后現代主義與文化理論 精校本[M].北京：北京大學出版社，1997.01.

[4]徐葆耕著.西方文學之旅 插圖珍藏本 下[M].石家莊：河北教育出版社，2003.08：393

[5]（蘇）勃蘭兌斯著，李宗杰譯.十九世紀文學主流 第5分冊 法國的浪漫派[M].北京：人民文學出版社，1982.11：269

[6]（法）勒內·基拉爾著，羅芃譯.浪漫的謊言與小說的真實[M].北京：北京大學出版社，2012.11：18

[7]（蘇）愛倫堡著；北京大學俄語系俄羅斯蘇聯文學研究室編譯.必要的解釋 1948-1959 文藝論文選[A].北京：北京大學出版社，1982.03：154-155

[8]（法）巴爾扎克著，葉正編.歐也妮·葛朗臺[M].呼和浩特：遠方出版社，2007.03

[9]徐葆耕著.西方文學之旅 插圖珍藏本 下[M].石家莊：河北教育出版社，2003.08：410