秘密書架

陳建華

有人說年紀大了，越是久遠的事越是清晰，我的讀書好像也是這樣。從小喜歡讀書，后來長年在校園，一直跟書打交道，有些書是課上必定要讀的，結果好像為了寫論文，多少有隔膜之感；有些書是做研究臨時抱佛腳，從圖書館借了來，用完還了，便很少記掛了。現在想起來還是年輕時讀書的情景，特別在上世紀六十年代，有幾本書印刻到骨子里去了。

一本是《六朝文絜箋注》（許梿評選，黎經浩箋注，上海古籍出版社，1962）。那時我在一個技校半工半讀，喜愛文學，也寫詩。一到周末回家，就去靜安區圖書館借書，看了不少新文學，那種人民文學出版社的白封面或綠豆色封面的作家選集，有一回借了《艾青選集》，特激動，就不再想看郭沫若了。后來又借到《聞一多全集》第四冊，里面的《現代詩抄》讓我大開眼界，全抄了下來。也喜歡古典文學，李杜不消說，卻偏向李商隱、李賀，還有更軟性的《花間集》和二晏詞之類。這本《六朝文絜箋注》繁體直排，正文底下是雙行小字的箋注，版式雅致，薄薄一冊，去工地實習也帶著它。六朝盛行駢體文，具備抒情、描寫和敘事多種功能，追求形式之美。江淹的《恨賦》《別賦》讀來一唱三嘆；辭藻富麗也使我傾心，特別是庾信的小賦，如《鏡賦》里“玉花簟上，金蓮帳里。始摺屏風，新開戶扇”的句子，是賦體的鋪陳手法，把這些器物連綴在一起，我仿佛置身于錯金鏤彩的世界里，目眩情迷起來。我想青少年閱讀伴隨成長體驗，情欲在扮演某種秘密角色。中學里讀到舊小說寫到男女之間便“云收雨歇”一筆帶過，于我則怦然心動，雖不知其所以然，這大約也是從前道學之士反對六朝文學、反對小說和戲曲的緣故。

“文革”中學校停課，逍遙在家偷偷看書。父親單位來抄家抄走了很多書，留下的封在一只箱子里，過了年把，自己提心吊膽地把封條掀了，把書取出來讀。其中《陽明全書》是中華書局的《四部備要》本，十六開本，從福州路古籍書店買的，因為便宜買了不少，如《慎子》《商君書》《鄧析子》和《韓非子》合成一本，一塊錢不便宜，比線裝本經濟得多。我把王陽明通讀了，摘抄成一本《王陽明語選輯》的小冊子。第一句：“心即理也，天下又有心外之事、心外之理乎？”在當時的環境里等于是思想冒險，從小接受唯物主義教育，一提到“唯心主義”便嫉惡如仇。當然抄下來不等于就接受了，但是像王陽明對他的朋友說：“你未看此花時，此花與你同歸于寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”我好像頓時明白了，是啊，你看到花，花就在你的心里了，也蠻唯物的呀。還抄了許多有關“良知”的語錄，覺得給自己增加了不少修煉的定力。同時也通讀了《韓非子》，抄成一本《韓子纂要》，作了一番內容歸類的功夫，分成“人主與勢”“富國強兵法”“畜臣術”“周密與修養”等。這跟抄王陽明不一樣，感覺與當時發生的現實靠得很近，一邊抄一邊心頭懷著驚恐和震顫，玩權術好厲害！韓非好厲害!死得好作孽！

那時我的讀書抱有逆反和好奇心理。1979年進復旦讀研究生，是元明清文學方向，我那些古典學習發揮了作用，有陽明心學的底子，在理解中國思想近代演變方面就不那么困難了。

當時讀的另一本書，是H.帕克的《美學原理》（張今譯，商務印書館，1965）。先前讀過朱光潛關于克羅齊的美學論述，對那套主觀主義的美學理論頗能心領神會，看到書前李澤厚的批判文章，說帕克是美國密歇根大學教授，其“哲學是十分露骨的唯心主義”，更引起我的興趣。這本書綜合了康德、叔本華、弗洛伊德、克羅齊等人的理論，對藝術和美學的本質以及各類藝術作了系統的論述，我因為缺乏哲學基礎，好不容易才啃完，書上劃了許多條條杠杠，想寫點體會，這下可犯難了，下筆時只見一個個概念在眼前跳躍，拿不準意思，回去再讀再想，腦瓜折騰了好幾天，才寫下十幾頁。雖然我的體會是簡單的復述，但好像把果子摘下放到自己的籃子里，有了深一層的理解，可說是無師自通地完成了一種邏輯思維和美的教育。

上世紀六十年代末進廠工作后，業余時間和一些朋友一起學英語和法語，經常跑外文書店。那是1977、1978年的事了，有一回無意間沿著大理石扶梯走到樓上，發現架子上全是外文書，原來當作抄家物資堆在那里賣，真讓我一腳踏進玫瑰園，說要單位證明，其實并不頂真，于是我前后買了十來本，大多是法文書，有瓦萊里、拉馬丁的詩集，巴爾扎克的小說等，然而最讓我稱心的是買到了夢寐以求的波特萊爾的詩集《惡之花》，巴黎Amand Girard版，不標出版年份，品相很差，要一塊五毛錢。很早就聽說波特萊爾這位“惡魔詩人”，后來認識了朱育琳先生，讀了他的翻譯才領略其“戰栗之美”，朱育琳的命運很悲慘，我在別處講過這段悲劇。當初學法文就有一個念頭，要有一天能夠讀懂《惡之花》（錢春綺譯，人民文學出版社，2011）。真所謂不負有心人，狂喜之余就一首一首地讀，借助詞典把意思翻譯出來，訂成兩冊。翻完了就像了卻一樁心事，那時正準備報考研究生，后來考上了一心撲在學問上，就把波特萊爾撂下了。

對我的學術生涯最有影響的，當然是我的導師章培恒與李歐梵兩位先生。章先生的《洪升年譜》于1979年由上海古籍出版社出版，給當時學界帶來振奮，對于十年動亂之后學術的自身回歸具有某種標志性意義。他在五十年代因“胡風集團”而遭受打擊，此后師從蔣天樞先生學習古典文學，這本書是他困境中多年研究的成果。“追求真理，鍥而不舍；縱罹困厄，毋變初衷”是章先生為1979級同學的題詞，正代表了這種精神。我在復旦讀書時把《洪升年譜》置于案頭，他的一絲不茍、刻苦追求的精神始終是我的問學之途的動力。

李先生的《上海摩登》于1999年中英文版同時發行（毛尖譯，香港牛津大學出版社，1999）。他開始師從史華慈先生研究思想史，后來轉向文學從事魯迅研究，這本《上海摩登》則顯示出他的文化史興趣。近年來李先生提倡“世界主義”，不斷思考全球化時代與人文精神有關的種種問題，自己也扮演了知識分子全球多元的角色。1991年之后的十年里，從洛杉磯加大到哈佛大學，我有幸成為他的學生，參加了他的各種討論班，和同學們一起討論本雅明、哈貝馬斯、安德遜等人的理論，探討如何在“五四”傳統之外開辟“現代性”論說空間，如何把文學與印刷媒體、電影相連接等，這些也體現在《上海摩登》一書里。在他的指導下我也開始做周瘦鵑與上海文學文化方面的研究，至今仍在路上。

米歇爾·福柯的《知識的考掘》（王德威譯，臺灣麥田出版社，1993）。福柯的著作很多，另如《瘋癲與文明》《詞與物》《規訓與懲罰》《性史》等對于西方人文學界產生很大影響。福柯用一種另類史學考察西方近代文明的形成過程及其弊病與權力機制，其話語、空間、全景敞視、性史等概念和分析方法產生廣泛影響。我在美國探究中國“革命”話語的歷史形成也受到“知識考古學”的很大啟發。

本雅明的《發達資本主義時代的抒情詩人》（有王才勇譯本，江蘇人民出版社，2005）。讀到書中對波特萊爾與“巴黎公社”的描寫，即受震撼，徹底顛覆了我的“惡之花”幻象，逼使我的思維作突破文學或藝術的跨界旅行。本雅明把看似不相干的事件放到具體歷史時空中加以考察，這種所謂“并置”或“相似”的方法與福柯異曲同工，常常閃現灼見的火花。本雅明自稱這是“歷史唯物主義”的方法，但由于他的“彌賽亞”宗教情懷，在其歷史觀照中滲透著神秘的“救贖”意識，其思緒也如“靈暈”般回到事物的本原，給人以啟示。

最后須提到我不棄不離的兩本書，即陳寅恪的《柳如是別傳》（上海古籍出版社，1980）和《張愛玲小說集》（臺灣皇冠出版社，1986）。他們是我心目中最后的精神貴族，就中國近現代的文化斷裂而言也是如此。他們分別代表學術與文學，展示了對激變中世界的深廣同情，將文字技藝臻于極致，遂實現了文化傳統的現代更新，而對他們的評價存在著某種不確定，對于我來說，這種不確定含有向未來開放的可能。