落葵

簡媜

在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好，那叢野落葵就是如此。在最荒廢的角落，也可能照見小小的美好。人總是企求圓滿；尋常人情如此，平凡的生活事物也用心營造，期待在眾物皆備的情境下，開始釋放情感，使人與物相互交融而享有美好。

所以好花需配以好瓶，置于廳堂中最好的位置，又講究地鋪設娟秀的桌巾作為底襯，如此才放心賞花。這固然是人的本性，精心去實踐一份美，但牽涉的細節有些非人能控制。小處瓶花如此，擴及人情世故亦是如此，往往可得者十分不及三，美無法圓滿地被實現，人也在缺憾中驚心度日了。

或許行年漸晚，深知在勞碌的世間，能完整實踐理想中的美，愈來愈不可得，觸目所見多是無法拼湊完全的碎片。再要苦苦怨忿世間不提供，徒然跟自己倒戈而已。想開了，反而有一份隨興的心情，走到哪里，賞到哪里。不問從何而來，不貪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相別。

遇見那叢野落葵就是如此。

去夏臺風季節，菜價翻了好幾次筋斗。我們決定自力救濟，到那塊六十多坪的荒地上找去年種的地瓜葉。空地挨著屋舍，平常多余的花籽、樹苗隨手亂種，長得最好的當然是五節芒、雜草。還好，地瓜命硬，勉勉強強奪了一方土地，葉子又瘦又小，摘不到幾回，束手無策了。

后花園魚池畔，搭著的一面網墻上，落葵任勞任怨爬出半壁江山，由于陽光不足，倒像一隊老兵殘將，仗還沒打完，個個病懨懨地躺在路旁呻吟。我打量了半天，該下山買菜認輸呢，還是再撐幾天尊嚴？落葵是民間常見的草藥之一，據說有利腸胃亦能降火，抬眼一看，它又像背醫箱行吟江湖的大夫，順著墻根網壁爬，一路懸壺濟世。春日結紫珠果時，曾摘了一碗，捏破珠果，濾出紫液用來染素棉紙，倒也淡雅。早知落葵的葉可食，平日太平盛世沒機會吃它，不知味道如何？想必比王寶釧苦守寒窯摘食的馬齒莧要好吧。果然香嫩滑口，也可能心理因素，愈是缺菜愈渴望食蔬，吃起來添了珍貴之感。

菜荒解除前，那棵落葵早禿了。恢復菠菜、小白菜、水蕹的日子后，偶爾食箸之際，還想起落葵的救命之恩，它的香嫩是真的滑入記憶了。

沒想到還有一次緣。某日上山，原想找一棵去年發現的薏苡，卻意外在雜樹間看到豐饒的落葵叢，趕緊跑回家叫人手，拿個大簍子去摘落葵。那條路是荒徑，雖人跡來往，恐怕認得落葵的人不多，就算看到，也不曉得它是鮮美的野菜。

我們摘到日暮黃昏才歇手，歡愉地像詩經時代的女人背一大簍野菜回家，連續幾天，餐餐有一盤快炒蒜爆的葵葉，它特有的嫩液也成為舌癮了。

吃光最后一把落葵，相約再采。才幾天不見，那條荒徑已被全部清除，想必是附近那位勤勞的老婦，她常常開墾廢地，撒菜籽、搭瓜棚，用紅塑膠繩圍出一畦畦菜圃。詩經時代人人可采的野菜一下子變成現代老婦的私人田園。她并不知道鐮刀掃倒的，除了落葵還有很多可以用來烹茶祛暑的青草。至少，她不知道落葵有多好。

我仍記得那叢豐饒的落葵，野外第一次相逢也是相別，但在記憶里，第一次變成最好的一次。