如何度過平常，便如何擁有遠方

榕榕

1

去年，我和我媽一起在摩洛哥待了十幾天。

我在蒸玫瑰露的工坊里，忍不住與滿滿一筐剛摘下的新鮮玫瑰合影。在玫瑰的映襯下，我的臉顯得黯然無光。我媽一語道破：這是你昨晚睡得太遲沒精神、早上起床晚沒時間化妝—不從容的緣故。

我媽當了一輩子記者，工作多年走南闖北，她習慣了隨時備好化妝袋、洗浴袋，塞進行李箱就能出發—從容，是她對自己的要求。

從小到大，隨爸媽輾轉搬家幾次，家中總會雷打不動地安排一個小柜子用來放各種旅行用品。一支支不超過50ml的化妝水，整整齊齊折在小紙盒里的浴帽，可折疊的牙刷，金色錫箔紙包著的小塊羊奶皂……兒時的我對那個柜子充滿了好奇與敬畏，覺得那里通向的是外面的世界—是陌生的、鮮艷的、脫離了平常日子的所在。

每次我都會如癡如醉地觀察半晌，想象著柜子里的東西被帶到不同的城市，一路上會遇到什么樣的風景，它們是如何幫助媽媽氣定神閑地面對一程又一程的未知。

我長大后原封不動地從媽媽那里繼承了這個收集旅行用品的習慣。對于我來說，這已不僅是一場母女之間癖好的傳承，更是一種對外面世界熱情的保持。

等到我按照自己的喜好，往“柜子”里添進新的內容時，我發現這還是一條通往內心世界的入口。

2

我會為旅行至少準備兩雙鞋：一雙輕便的，一雙優雅的。

在去摩洛哥之前，我被電影《卡薩布蘭卡》的女主角英格麗·褒曼優雅的套裝和高跟鞋迷住了。她每一次出場都能讓那間與男主角邂逅的背景模糊的街角酒吧，變得凄迷動人。

我聽說那個酒吧現在還在，就特意準備了一雙鑲著珍珠的小皮鞋，剛到酒店，就換上小禮裙，穿上小皮鞋直奔酒吧。誰知迎面撞上的卻是一片市井相—擁擠的店鋪和人群，胡同口打著瞌睡的老人，滿臉是泥、赤腳奔跑的孩子，路邊賣的油炸甜品上縈繞著一團團黑色的蜜蜂。

油膩的地面不時地粘住我的鞋底，當地人看我的眼光好奇又戒備，我縮著脖子快速穿過小巷，用力拽著裙子讓它不要再傻兮兮地蓬起。

老城區里阡陌縱橫，本就缺乏方向感的我尋得著急又尷尬，來之前良好的自我感覺蕩然無存，一路后悔自己為何要打扮成這副不合“地”宜的樣子。

終于在黃昏時，我找到了電影里的那間酒吧—在一個不起眼的街角，它遺世獨立著，像個很久未見的朋友，淡淡笑著、看著我。溶溶的燈光從二樓的小木窗里透出，穿過高高的棕櫚樹枝丫，溫和地落到我身上。

很神奇。在那一剎那，我的身體松弛了下來，在皮鞋里蜷縮半天的腳趾慢慢舒展，雙手趕緊把裙子的褶皺撫平。可惜因為在門外徘徊的旅者太多，我反倒不想進去坐一坐了。我低頭望著自己的高跟鞋在門口輕輕繞了一圈，覺得它們很得體、很值得，帶著“何必見戴”的懂得與被懂得。

我們在路上會遇到很多風景，并非每一處風景都能盡如想象，但只要我們為這種不確定多留些空間、多準備一種姿態，就能擁抱不一樣的美與釋懷。

再回頭看看這座城，她有摩肩接踵的老街、一閃而過的單車少年，有鳴笛快速穿過馬路的老式出租車、生了銹的寫著“蚯蚓文”的指路牌和沉默錯落的棕櫚樹。每一寸都被敷上熱帶特有的顏色，就像是剛從海水中走出的女孩金棕色的潮濕皮膚，帶著美而不自知的純真與妖冶。

這時候我知道，我需要換上那雙運動鞋了。

3

如果出行工具是火車，我極樂意在行李箱里塞上幾本書。車窗外的光影從一頁頁薄薄的紙張間濾過，時間便一寸寸地凝聚在字里行間，任人忘卻凡世，沉浸其中。

旅途中的一書一人，更像是兩個孤獨的靈魂相依為命般地彼此陪伴。

某個端午，我在回老家的火車上打開一本小書，看作者回憶小時候在家鄉挖野菜、北平的春天、談喝酒、談初戀……不知何時，陽光透過大大的車窗撫在我身上，我竟迷迷糊糊地睡著了。

一覺醒來，離家就又近了一站，耳邊的鄉音就又濃了一點兒，看一眼在膝頭的書皮上寫著：得半日之閑，抵十年塵夢。我心中生出無限暖意，覺得這“半日”說的就是人在旅途的閱讀時光。

書可以幫我們在路上打造一個游離于現實之外的世界，掙脫時間與空間，我們在其中夢囈、沉溺、忘記，把平日里一切桎梏和腌臜都隨著一路的山河、隧道、大橋丟出去。

古人出行愛帶古琴，我也是學了古琴才解其中味。現在出行帶琴不一定方便，但我會選擇有古琴的住處落腳。人們面對好山好水，急得不知如何抒懷時，身邊有把琴是最好的。人與山水從此便可不再相對無言，琴聲帶著人與遠處緩緩變幻的煙嵐、與山林間的清風耳鬢廝磨。

每一次泛起的漣漪都是人的心跳，能翻山越嶺，貼著水面與稻田，吻向云端和青鳥，把人帶到很遠很遠的、目不所及的地方，與山水對話，與自己對話。

旅行中還有一物亦有此效果，那便是茶了。如果方便，最好帶著喝慣了的茶葉和用慣了的杯子。

4

有一年夏天，我在京都鹿苑找到一家吃茶店，茶水頗涼爽，配茶的果子也美味，陶燒的茶具小而敦厚。來的客人都不喜歡坐在店中喝茶，而是用木質托盤將茶端出，坐在屋檐下的長凳或涼席上慢慢地飲，或是直接坐在草地上。伸出的腳丫旁，茶壺就在草間若隱若現。

茶水汩汩流過喉嚨那一刻，屋檐下的風鈴聲、樹葉間漏下的陽光、古老的石橋、溪澗覓食的小鹿都清晰明亮起來，這種牧歌式的喝茶方式與心情至今讓我回味，從此便有了出門帶茶的習慣。無論身處何時何地，只要品茶，周圍一切美好的細節都會被放慢、放大，會格外生機盎然。

原來，旅途中的喝茶是一種意識，是人們在匆匆腳步中適當讓生活停下來的意識。

細數這些旅途中的愛物，我忽然發現，外面的世界并非脫離平常日子的新鮮所在，而媽媽總是強調的“從容”也并非只在路上。

那更像是一種“小園情結”，是無論到哪里都要想方設法營造一方屬于自己的自然世界，是一種“隨意人生”態度的自然流露。其實一個人如何對待旅行，就是如何對待生活。旅行并不是一種脫離煩瑣生活的儀式，它與其他生活方式別無二致。

昆曲名家張充和先生，即使在抗戰時期避難到了云南呈貢破敗的廟里，也要每天穿著樸素的旗袍、配好搭襻單鞋，與友人拍曲論詩。“此心安處是吾鄉”里的“心安”大概就長成這樣—了解自己，把自己照顧好，知道如何讓自己與外界相處愉快，走在哪里都可安之若素。

這種穩定的內心狀態不是通過“詩和遠方”實現的，它是平日里就長在我們身上的模式，是一種有序的精神狀態、一種正面的心靈經驗，如果我們身上少了這種安穩，那么一切飛揚都是泡沫。

讓人心安的永遠不是固居一隅，而是可以隨時上路。