蟲二先生

余志剛

一

2月的西湖柳眼惺忪、春容尚羞。岳墳旁邊，數株寒梅飛絳點紅，已有殷勤的蜜蜂趕來偷香弄腮。林蔭里站著一男一女，男人穿一身皂色海青，女的發髻倭墮，裹著臃腫的織錦棉袍，彼此保持一個樹蔭的距離，像啞劇里相互索債的一對冤家，低首相向，囁嚅失語。湖山靜默間，男人終于抬起頭來，向女人簡短交代了一句什么，然后提起袍角快步走向湖邊。槳聲嘩嘩，一葉小舟載著那個不回頭的男人，轉眼隱入了眠云宿霧的萬頃煙波里。

此刻，雷峰塔的夕照欲浮還沉，南屏山的晚鐘若斷若續。岸上的女人回想剛剛經歷的一切，不禁跌坐在地，失聲痛哭……

這便是1918年早春，遁入空門的李叔同，與日籍妻子的一場潦草訣別。

有人把李叔同出家與王國維自沉、周作人附逆，并稱為中國現代文化史上的“三大謎案”。以中國幅員之廣、人口之多，少一個酸腐文人、多一個念佛的和尚，原本也不值得大驚小怪，正像郁達夫所言，杭州有兩樣特產，一是夏天的蚊子，二是廟里的和尚，而西湖邊上每隔五分鐘，“就可以看到緇衣禿頂的佛門弟子，漫然闊步在許多摩登女士中間”。人們吃不好、睡不著，為之抓耳撓腮、好奇心大發的亢奮勁兒，也是“其來有自”：這個李叔同做了和尚，卻身負“中國現代話劇、音樂、美術之先驅”的“蓋棺”之評，其“文化重量”逆襲胡克定律、爆表現代衡器，恐怕不是當今的綜藝節目——像周立波之類的快嘴可以說三道四的！“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”這首KTV小姐張口就來的催情“驪歌”，就是先生他作詞譜曲的；他在留日期間創辦話劇春柳社，飾演《茶花女》里的瑪格麗特，身姿曼妙、鶯語婉囀，據說還傾倒了臺下看戲的歐陽予倩和魯迅先生；在大清國男人盯著女同胞的三寸金蓮意淫不休時，先生他靈光一閃，第一個啟用了女體裸模，并且學習法國羅丹的套路，把特別乖順聽話的日籍女模搞成了自己的“性生活伴侶”……十年繾綣半生夢，李叔同最終背棄盟約，躲進了虎跑寺，難怪國人們張大嘴巴，像眾衙役一般齊聲“呵”了起來：一個身負盛名、力可扛鼎的“文化先驅”，何以突然打擺子抽風，舍此萬丈紅塵，撇下如花美眷，成了望之儼然的“法身”？

響應這個疑問，世人給出的答案可謂五花八門。有“破產說”，稱受辛亥革命波及，李家在津滬兩地的票號相繼倒閉，致其日用拮據，優裕的生活不克維持，遂負氣出家。而事實上，1911年武昌城樓炮聲一起，李叔同就有“雙手裂開鼷鼠膽，寸金鑄就民權腦”的熱情詩句發表，撲身巨瀾、澎湃激進，并沒有流露出怨懟之氣；他出家前，“浙一師”給出的職薪是105塊光洋，除去布爾喬亞的一應費用，還能月出20塊資助在日本留學的劉質平，經濟上自給有余，并無左支右絀之虞。此外，“遁世說”和“幻滅說”則揭橥其“政治上的失意”，稱武昌舉事以后，南北軍事力量擠壓不休，政治運作丑惡如舊，想象中的“承平之世”遲遲沒有到來，李叔同失望、苦悶而不得紓解，只好退而叩佛問禪。李叔同年輕時受到康梁思想的影響，寫幾行激進的詩歌、喊幾句高分貝的口號是有的，但其骨子里是個“誰也不尿”的無政府主義者，哪里會有這種“月黑雁飛高，單于夜遁逃”的英雄主義悲情？說法多了，質疑的聲音也便自成說法。國人們在“大膽設想”時表現“機智”，于“小心求證”后各自“捂臉”，給民國時期的市井文化生活留下了豐富的“表情包”。1948年，豐子愷發表《我與弘一法師》，提出了著名的“三層樓說”。文章大意是：住在一樓的蠻婦夯漢滿足于“物質生活”，吃飽穿暖是其營營所求；住在二樓的知識分子則還需要對月吟詩、見花落淚，于食色之外經營精致的“精神生活”；而弘一法師自然不屑于此，腳力又好，噌噌噌登上三樓，從此高擎青燈、依佛傍禪，過上了“一輪圓月耀天心”的“靈魂生活”。這篇文章見于《廈門佛學會講稿》，作者又是“浙一師”與劉質平同門的豐子愷，弟子為先生代言，誠意與善意兼具，身份與公信力都是有的。然而，這樣的意見依然值得商榷：將“靈魂生活”與宗教生活劃一，有些牽強，也不夠科學；再則，弘一法師何以要直奔這樣的“靈魂生活”？結論擺在明處，原因未及深究，主觀唯心色彩是顯而易見的。

還是先安靜下來。在西湖邊覓一間亭子，沏上一杯龍井，慢飲細抿，聆聽時光的風聲。——在相同的地理坐標上，以靜默的山水為媒，處在兩個世紀的生命個體或許會有一次不期然的心靈邂逅？

好吧，就跟隨西子湖畔的信風，讓我們回到生活的原點。

1916年初秋的某一天，李叔同和夏丏尊坐在湖心亭里吃茶。因為官方的一位名人要來“浙一師”演講，兩個行事蕭散的“自由人”就相約“躲”了出來。天上飄著稀疏的雨絲，兩顆不合群的心挨在一起，況味著季節帶來的潮濕和微涼。這時遠處傳來寺廟的鐘聲，夏丏尊隨口說了一句：“像我們這種人，出家當和尚倒是很好的。”李叔同怔愣在那兒，看著手里漸漸冷卻的茶盅，半晌沒有說話……

這是夏丏尊日記里的一片生活花絮。

但他萬萬沒有想到，時至1920年6月，弘一法師去北山掩關前夕，在虎跑寺下院的一個餞行宴上，竟然拉著自己的手對眾比丘說出一句話來：“我的出家，大半由于這位夏居士的助緣，此恩永不能忘！”——這段查有實據的掌故，被文史界論為“一語成讖”，是促使李叔同出家的“近因”。而弘一法師沒有言明的另一半“助緣”，則還要牽出另一個大師級人物，他的名字叫馬一浮。

當時的浙江，在文化領域形成了兩個“朋友圈”。一個是以魯迅為精神領袖的“革命圈”，在歷次文化運動中勾雷掣電、呼風喚雨；另一個是馬一浮領導的“學術圈”，多與李叔同、夏丏尊、經亨頤等相過從，專注于西方文化和新儒學，是儒林中的隱逸者。這個馬一浮可不是泛泛之輩，16歲時參加紹興縣試一舉奪魁（魯迅和周作人的成績排在30名開外），被譽為“天生讀書種子”；20歲時以其卓越的英文天賦，被聘為清駐美使館職員，得以沐浴歐風美雨，遍窺西學典籍，乃至開啟了中國人研究馬克思主義之風氣；25歲以后遂“無心于世務”，藏身杭州一僻巷，潛心學術，“日與古人為伍”。現存史料中，馬一浮致李叔同的信函共有五通，內容均涉及佛學研究，尤其對南山律宗多有窺奧、發微和推崇。他希望李叔同能不踵流俗，“起南山已墜之宗，畢千華未了之案”，發心走上弘律之路。在他的鼓勵下，自1916年12月25日至1917年1月11日，李叔同在虎跑寺嘗試斷食，“第一星期逐漸減食至盡，第二星期除水以外完全不食，第三星期起，由粥湯逐漸增加至常量”，非但不覺痛苦，反而自感身心靈化、似有仙象。“出關”之日，李叔同找到馬一浮居住的胡同，向他匯報這次斷食的心得。同去的豐子愷日后在一篇題為《陋巷》的文章里寫道：“我跟著李先生走進陋巷中的一間老屋，就看見一位身材矮胖而滿面須髯的男子迎了出來……他們坐下后，談到‘楞嚴‘圓覺等名詞，只是我全然不懂。”李叔同的這次訪問，帶回來一批佛學典籍，還得到了一串念珠的獎賞。

農歷年假到了，李叔同沒有回上海與日妻一起過年，卻選擇了留在虎跑寺聽經。

翌年新春，馬一浮的朋友彭遜之在杭州定慧寺落發，李叔同受邀見證了他受戒的全過程。

同年2月，李叔同在虎跑寺齋戒習靜、誦《地藏經》，至當月25日卯時，在該寺了悟和尚的主持下行皈依禮，取法名演音，號弘一。這一天，正是“男女老幼圍桌邊，一家同吃上元丸”的元宵節，與其關山相隔的家人竟還懵然不知——“浮生輾轉風吹絮”，世間已無李叔同！

其時，李叔同38歲，有一妻二子在天津，一日籍妻子在上海。出家前，曾與友人姜丹書有過一席對話。姜問：“何所為？”李答：“無所為。”問：“君固多情，忍拋骨肉耶？”答：“譬患虎疫死，將如何？”（姜丹書《弘一大師詠懷錄》）這里說的“虎疫”，是霍亂的俗稱，在我國屬于甲類傳染病。李叔同用這個極端的類比，表明了自己的堅定立場：霍亂來了，世界末日到了，“伏野之殍，蟲獸食之”——安得存其“骨肉”耶？

于是，就出現了本文開頭的那一幕。

經城東女校的楊白民牽線，李叔同的日籍妻子輾轉找到杭州，三個人在岳廟門口吃了一頓不尷不尬的便餐。她原以為日本和尚可以有妻室，自己尚能立足于尺椽片瓦之下，獲得這個男人的一葉庇蔭。未料遭到李叔同的斷然拒絕。飯罷，這位自稱“弘一”的和尚從腕間摘下一塊手表，遞給她說：“回日本去吧，你有技術，不會失業。”轉身登上埠頭候著的船劃子，面朝湖心，踏波遠去。日本女人大慟而返，此后再無音息。

最受打擊的，還是李叔同的發妻——在天津獨自撫養兩個孩子的俞氏。據其次子李端回憶，在孑立無依的“空巢”世界里，母親有兩年時間去繡花社埋頭繡花，在針線的拉扯聲中，穿越令人絕望的漫長時光。八年后，俞氏抑郁而死，年僅四十八歲。

人們心里有一個解不開的結：若論佛學修為，同時代的魯迅、章太炎、歐陽競無都在李叔同之上，他們何以能夠居家向佛而始終若即若離？那位“生而知之”的馬一浮大士遍讀“三藏十二部”，對身邊友人多有指引和化度，最后卻拋出了“儒佛互攝論”，說什么“堯舜孔佛是一人”，始終不肯出家。做學問做到經天緯地，終究是吃喝拉撒一肉身，“口喜膏腴之食，耳悅玲瓏之音”，人之大欲存焉！要說他不夠厚道，也僅僅是搭了一個文化的窩，撿了一枚有些來歷的蛋，做了一個“行證佛果”的孵化實驗而已。

問題是，聰明如李叔同者，怎么就成了人家的“蛋”呢？

據傳，李叔同出家周年，有三位神秘的女客造訪了虎跑寺。她們口吐吳儂軟語，自稱是江南故人，要求見一見“弘一師父”。因事前得了寺院知會，新進的弘一不會客、不見陌生人，尤其不接待來歷不明的“女眷”，值日和尚做了一番“工作”，就把來人禮貌地擋在了山門外院。三女子一時情急，口里高喊“漱筒”，蜷身伏地一跪，哭得梨花搖顫、鶯燕失韻。圍觀的香客先是以為在拍電影，屏息不敢出聲，后來到底看出了一些內情，竟有心軟的婆子陪著抹起了眼淚。

“多情女哭諫李叔同”！這則花邊新聞，使公眾注意力出現了方向性反轉，其傳播銳度直逼李叔同的感情史，爆炸性效果是不難預見的。但非常遺憾，它僅僅是民間文本里的一段發散性演義，就法理而言，屬于“三證”皆無，可信程度是要大打折扣的。小說家言也是“一家之言”，閱讀者一目帶過、作為參考，應該并無不可的吧。

經專家確證的資料表明，李叔同出家前曾陸續處理過一批“遺產”：把平生所繪油畫贈給了北京美術館，將私藏印章贈給了西泠印社，平日交好的友人、學生皆有偏惠。經亨頤是“浙一師”校董，并不支持李叔同出家，卻也意外得到了一軸明清山水。他在日后所撰的《華嚴集聯三百跋》里寫道：“余曩任浙江師范于民國元年，聘上人（李叔同）掌音樂圖畫，教有特契。藝術之交，亦理性之交也……迨七年，毅然入山剃度，身外物盡俾各友，余亦得畫一幀，永為紀念。”贊賞李叔同的教學水平，懷念彼此的君子契誼，慶幸其高情惠贈，欣悅之情溢于言表。其余，學生輩如豐子愷、劉質平等，均有厚赍之喜。

夏丏尊作為李叔同的室友，兩人同吃同住，關系最為密切。1918年暑假，夏丏尊在家里照顧生病的父親，開學回校時，李叔同已經正式出家（皈依與出家時隔半年）。他在虎跑寺看到“剃去短須，頭皮光光”的弘一，一時悲情涌起，情緒十分低落。弘一拿出一個精致的錦匣，遞給他說：“入山修梵行，俗物是負累。這個你收著吧。”夏丏尊打開一看，竟是一柄極為玲瓏可人的青縑扇面，扇上題識如驚鴻掠空、鸞飄鳳泊，識云：“漱筒先生，當滬名士，過談累日，知其感事憤時，抱負非常。蒙貽佳什，并索畫篚，免以原韻，以答瓊琚，敬請方家均政。”眉額上蹦出一行落款：北里女子朱慧百！夏丏尊一時眼神發晃，掏出手帕輕按額角，又反復擦拭手心里的細汗。弘一見狀，遂要過扇面，在背面寫下“前塵夢影”四字，擲筆于地，轉身去了禪房……

“北里女子”，語出袁枚“北里空銷旅客魂”句，是舊時青樓女子的自稱。

抖開這幅扇面妙品的裊裊香氛，覺得身心瞬間羽化，塵事就在眼前。

二

民國初年，有一支名為《楊翠喜》的廣東樂曲風靡大江南北，新月娛樂公司不失時機地將其灌制成唱片，加速了它的廣泛流行。這支樂曲的迅疾走紅，不單因其曲調哀怨動人，還緣于它以敘事的方式，演繹了此前震驚政壇的一樁官場花案：光緒三十三年，工部尚書載振（慶親王奕劻之子）觸犯清宮禁忌，私匿天津坤伶楊翠喜于金屋，御史趙啟霖聯合同僚奮起參劾，致載振及涉案的袁世凱黨人段芝貴相繼落馬。因事發清末丁未年，史稱“丁未花案”。

這位深陷“花案門”的楊翠喜，竟是李叔同的“命中之劫”！

李叔同生于天津，其父李世珍為清同治年進士，官居吏部主事，致仕后經營鹽業和錢莊，歷數十年而為津門巨富。少年李叔同習《爾雅》《說文》，攻鐘鼎篆隸，博學多情，風流倜儻。14歲那年隨母親到天仙園看戲，與“班花”楊翠喜一見傾情，墮入愛河。楊翠喜聲貌出眾，擅發冶蕩之音，每每是幾個碎步踩到臺邊，嘚嘚嘚的云板隨之一頓，一個雪亮的眼風往臺下一斜、一轉、一丟，立刻會引發全場喝彩的狂熱風暴。這種特殊環境里的“眉目傳情”裹挾了李家少東，他幾乎日日要趕場、天天去捧角，散場后候在燈影闌珊的街口，提著一個燈籠，“心潮澎湃”地護送楊翠喜回家。現存史料中，還能看到李叔同的《菩薩蠻·憶楊翠喜》二闋，其中“晚風無力垂楊嫩，目光忘卻游絲綠”“癡魂銷一捻，愿化穿花蝶”諸句，都生動記錄了當年的津門富二代那種魂魄分離的“少年維特之煩惱”。

這一段如今看起來尚有些“小清新”的感情，遭到李家長輩的無情封殺。來自仲兄李文熙的經濟制裁，也使支用無度的闊少一夜間變得阮囊羞澀。李叔同在受到禁足、盯梢和“日日訟過”的生活環境里，穿梭于學館、家宅與書房之間，度過了三年壓抑而絕望的時光。其間，也有逃離學館去戲園私會的經歷，但驚鴻一瞥的晤對，緊張多過甜蜜，慌亂掩蓋了歡喜，已經沒有想象中的美好。

1897年，李叔同滿18歲，奉母命與津門茶商之女俞氏完婚。“楊翠喜情結”從此成為他心頭“一垛沒有完全燃燒的麥秸”，表面上了無痕跡，但一團暗紅的余燼分明在黑夜里明滅，像一塊溫潤的紅玉，永不凋謝也從來不曾熄滅。時隔多年，“丁未花案”曝光，李叔同一念成灰、心生去意，同時對自身“失敗的婚姻”產生了深切的漠視和疏離。

婚后第二年，李叔同奉母攜眷遷居上海。據其次子李端日后在《家事瑣記》中回憶，乃父南下赴滬的初衷是想從此脫離等級森嚴的封建家庭，“而天津李家的錢莊在上海設有柜房，可以庇蔭我們一家人的生活”。而事實上，除了對母親的細心奉養，“家人的生活”并未納入李叔同的“人生計劃”：1905年，其母病逝，攜眷扶棺返津（李妻自此寄足天津），幾個月后遂東渡日本；1911年，于上野美術學校畢業，偕日妻回國抵滬（多了一個妾，寓居上海），先后在城東女校、《太平洋報》供職；1913年，孤身避居杭州，任“浙一師”音美教員，直至剃度出家。此間十余年，他是家庭里并不存在卻又無處不在的虛幻影子，是妻子在佛龕前不斷叨念的一個名字，是稚子眼睛里一片真實的空白和掩飾不住的恐懼……

這與社交生活里的李叔同，形成了鮮明的對照。

豐子愷曾見過李叔同的一本“影集”，并據此做過生動有趣的描述。在上海，他有一身“光緒年間最時髦的打扮”：“絲絨碗帽，正中綴一方白玉；曲襟背心，花緞袍子，后面掛著一束胖辮子；頭臉高高揚起，雙目流星四顧……”年少多金，錦衣玉貌，富貴氣里含蓄儒雅，暖格調里透著高冷。在東京，又換了一副“髦得合時”的行頭：“高帽子、硬領、硬袖、燕尾服、史的克（手杖）、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，一副沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活像一個西洋人了。”相比于魯迅筆下，在櫻花公園里“拆散辮子、扭著脖子”的大清國留學生，他腦后少了一根“豬尾巴”，身上的“國際元素”無處不在，悖乎流俗、高格獨標，懂得“藏拙于巧”、為國爭光，用現在的話說，是不乏“看齊意識”和正能量的。

“不俗即仙骨，多情是佛心。”

李叔同先后在上海生活了7年，鮮衣怒馬、競逐花叢，一路上斬關奪隘，可謂閱人無數。與其過從密切的，有朱慧百、李蘋香、謝秋云、高翠娥、金娃娃等，都是晚清入籍的名妓。那時候，上海灘的高級妓院叫“書寓”，妓也不叫妓，稱“校書”或“先生”，彈唱、書畫、歌賦，諸般技藝各有所擅，比起今天“文工團”里的女演員，應該是色藝皆勝、綽有余裕的。李叔同喜歡聽朱慧百行令、高翠娥挼弦、金娃娃唱歌，興會淋漓之時，少不了尋章摘句，有一番歡情洽意的酬唱。當時的上海《消閑報》曾刊登李叔同的《為老妓高翠娥作》，詩云：“殘山剩水可憐宵，慢把琴樽慰寂寥。頓老琵琶妥娘曲，紅樓暮雨夢南朝。”“殘山剩水”典出孔尚任的《桃花扇》，感時傷世的同時，竟還稍帶一槍，把高翠娥干癟的肉體嘲笑了一番。在“媽媽桑”眼里，李叔同是個“達于情理”的恩客，不與尋常“花客”為伍，不留“感情死結”，來時從容，去也瀟灑。

1904年，他交識“天韻閣女史”李蘋香，廁身香閣、流連館舍，穿梭的腳步出現了短暫的頓挫。提到李叔同的紅粉知己，學者們多以“北楊南李”為口徑，楊翠喜以坤伶之軀攪動了清末政壇，李蘋香則是滬上文人的“緋聞漩渦”。當時的妓女以色藝為分野，都有相對應的“技術職稱”，依次為“長三”“幺二”“煙妓”等，以致“愛有差等”，氣場大不相同。《春江花月報》曾列出滬上三百“長三”榜單，李蘋香名列三甲、宣之傳臚，艷幟起于一時。名士冒鶴亭、吳保初、陳子言是天韻閣常客，國學大師章士釗劍走偏鋒，化名鑠鏤十一郎寫了一本《李蘋香》評傳，一時筆驚風雨、謠諑紛起，傳為坊間笑談。

其間，由朋友熱心“搭橋”，李叔同客暖旁席，成了天韻閣主的“青衫之交”：“淡飲香茗自在心”，彼此談些掌故、聊聊人物，兼以歌賦往還，心里產生了“熟悉的親切”。李叔同是個相對沉默的人，情思一動、攪亂寸衷，交流過程中會出現意外的“信號阻斷”，也即冷場。李蘋香不以為怪，調弦試音三兩聲，動而不噪，仿佛在回應相公的無言心事。——從檢索到的舊照片看，李蘋香有一張“月份牌”圓臉，目光憂郁、神態安靜，是個性情幽沉、藏有傷心過往的女子。李叔同有《口占贈李蘋香》絕句，提到“只因第一傷心事，紅粉英雄不自由”，對她的命運遭際傳達了深切“憫慟”，同時也因自己的情衷難付，表現出“壯士袖手”的無奈。

基于這種心態，李叔同做了一件大失水準的事情：在章士釗的《李蘋香》殺青之后，一時技癢難忍，炮制了一篇言之鑿鑿的《序言》——從此卷入烏煙瘴氣的“三角戀”丑聞。此文并未涉及與李蘋香的交往，而是從駁斥龔自珍的《京師樂籍說》破題，大談樂籍與文明的關系。文章寫道：“樂籍之進步與文明之發達，關系綦切，故考其文明之程度，觀于樂籍可知也……若文明發達之國，樂籍棋布，殆遍都邑！”他認為，考察紅燈區的發達程度可以衡量一個國家的文明程度，一個國家如果夠文明、夠進步，必然妓館林立、惠及城鄉。至此筆鋒一轉，說到逛窯子的諸多好處：“游其間者，精神豁爽，體務活潑，開思想之靈竅，辟腦絲之智府……”并以中國的野蠻與法國的文明作例證，得出“支那文化未進”“蓋系樂籍未興”的結論，最后高聲發問：上海這樣的國際商埠，紅燈區的繁華程度竟不如法國的一個荒僻小鎮，難道我泱泱中華除了死讀孔孟的腐儒，便沒有“追求進步”的文明人了嗎？——在一個儒學國度，為一個妓女立傳而正名，敢于如此大張旗鼓、“雄文直道”，自古至今實屬罕見。

隨著流言四布，各種困擾如麻纏身，他的感情生活也陷入了“芭蕉不展丁香結”的死局。第二年，因為母親亡故，又苦于滬上“事無可為”，李叔同遠走東瀛。臨別時寫下《又贈蘋香》，以唐朝才子元稹自譬，表示“取次花叢懶回顧，休將薄幸怨微之”。翻譯成口語，大意是：“經此一別，不再戀愛；莫怨無情，實乃牽掛……”蜥蜴跑了，卻留下一截滑稽的尾巴。

然而他很快有了一場轟轟烈烈的“異國戀”。而且因為“相對人”的鍥而不舍，這場戀情遠涉重洋，延宕了10年之久。這到底不同于之前的“李叔同風格”，但因關涉隱私，當事人又三緘其口，事情的原貌已無法參詳。那是1912年春季的一個雨天，上海城東女校的楊白民因通聯教務，叩開了小東門附近的一座破落小院。應門的竟是一個白皮膚的東洋女子，身著綠底和服，束一個腰帶包結，高髻細頸，像一株臨風搖曳的翠竹。“我找漱筒……”“呵……他出去買早點了。”女人立即笑了起來，牽起衣擺，探身向附近的街口張望。楊白民覺得事出唐突，趕緊找了個借口脫身。女人高聲說了句日語，挽留他再等一等。到了弄堂的拐角，楊白民看到她依然裊娜著翠竹般的身姿向遠處殷切地張望。

這就是她定格在人們心里的永久形象。

對于這個女人的出身，中國學者多有說辭。但基本意見偏于一致：她應該是某所職業學校在讀并且出來兼職的學生；由此又“推導”得出：她是一位知識女性，同時家境又比較貧寒。這也是她從事“人模”工作的必要條件和理由。權威人士“推算”，如果從李叔同進入上野美術學校起算，那么他們的同居關系在其留日期間就已維系了5年。整整5年的廝磨相守！對花開瞬間的女人又意味著什么？這也便是她去國背親、拋棄一切，跟隨李叔同流寓海外的因由所在。

然而，李叔同什么也不能給她：優裕的生活，甚至“妾”的身份。1911年以后，李家的鹽業已被政府接管，他們的一應支用主要靠工薪維持；雖然時屆民國，享有“妻妾之奉”的國民仍大有人在，但李叔同顧忌自己的庶出身份，平日里聞“妾”色變，自然也愈加避諱“妾身”的存在。所以，他們常常搬家，拎著幾個皮箱“避人耳目”，過著近乎幽居的生活。日籍女人羈居上海7年，始終是被“雪藏”起來的一段故事，大家甚至不知道她的真實名字，在可見的回憶文章里叫她“雪子”“薰子”“美惠子”……成為愛情物語里，一個凄美的影子。

1912年夏，李叔同經柳亞子介紹加入南社，并在其旗下的《太平洋報》擔任副刊主筆，荷戟文苑、引領風尚，暫時走出了蝸居生活的灰暗。他在副刊里推動中國繪畫改良，發表大量言情文字，倡導女性解放以及移風易俗之“新生活”。其間，因連載《斷鴻零雁記》與“僧侶作家”蘇曼殊有過一段交集，兩人聯手致力一個版面，又是各懷絕技的言情高手，出版的報紙長期脫銷，惹得上海女學生“白天照鏡子，晚上讀情詩”，天天跑到編輯部送照片，時稱“南社二畸人”（柳亞子語）。而蘇曼殊的“畸態”尤為時人所樂道，他曾三度出入于佛門，“邂逅”女學生就朗誦《拜倫詩選》，遭遇“丑惡男子”輒狂吐呂宋雪茄，時而芒鞋筇杖、托缽鄉里，時而西裝革履、大喊革命，是個脫略形跡的“花心和尚”。當時的南社提倡民族氣節，卻也以個性解放為號召，打茶會、喝花酒是社團同仁之“高尚生活”，往往由蘇曼殊叫局，葉楚傖、柳亞子、朱少屏、李叔同圍桌坐開，出去一張局票，叫來普慶里的桐花倌、三馬路的花雪南、富春里的賽金花、清河坊的謝秋云，擲骰猜枚、劃拳行令，搞得欲海豎立、肉山傾倒……

是年七夕，李叔同與謝秋云一起度過。惝恍迷離之間，他寫下一首七律感懷，詩云：“風風雨雨憶前塵，悔煞歡場色相因。十日黃花愁見影，一彎眉月懶窺人。冰蠶絲盡心先死，故國天寒夢不春。眼界大千皆淚海，為誰惆悵為誰顰。”一字一淚，扯動衷腸，除了落寞文士的“故國家園”之嘆，便是“夢醒揚州”的深切悔倦。這一路走來，癲狂柳絮、輕薄桃花，“為誰惆悵為誰顰”？是那個眼生橫波的楊翠喜嗎？

誰也不能替他回答。

第二年，他即南下杭州謀職。留下癡情的日籍妻子（姑且這么稱呼吧），牽著衣擺，長久地倚門張望……

對于李叔同出家前，那一段“走馬章臺，廝磨金粉”的經歷，學界前輩多有精到點評。林子青在《弘一法師年譜》里寫道：“庚子辛丑以后，國是日非，大師一腔熱血無處發泄，乃寄托于風情瀟灑間。”姜丹書作《弘一法師小傳》，解釋說：“上人一腔憂憤寄于風情，蓋高山流水，志在賞音耳。”都把李叔同放進“革命者”的“范器”里，揆度他“意在憂國憂民”，然后夙志不得其伸，只好轉身去了妓院。邏輯上多少有些混亂，立此存照，聊備一格吧。男女相悅，本是“天地生物之心”，柳下惠但曰不亂，非曰不好也。根據弗洛伊德的理論，人類的性欲是荷爾蒙的產物，性欲遭遇阻隔，自然產生了“愛情”。孔雀表達“愛情”會打開絢麗的羽毛，人類沒有羽毛，卻會“照鏡子讀情詩”，訴諸藝術與文學。有一個傳記作家曾以獨特的視角，再現了李叔同面對“坐式”女體（后來的日籍妻子），進行藝術寫生的某個片斷，不敢私享，呈供于下：

幾個時辰過去，害羞帶怯的少女已躍然紙上。他停下畫筆，熾熱、專注的眼神從她身上移開。室內沒有一絲風，但眼角的余光告訴他，女孩的肩膀在微微發顫。

他站起身來，慢慢朝她走去。

“冷嗎？”他不敢看她寫滿情緒的眼睛，輕柔的聲音竟有些沙啞干澀。

她仰起頭來，輕微地勾了勾下頦。

在她詫異的目光下，他慢慢俯下身去，拿起雪白的內衫裹住了她光潔的身體。時間仿佛停滯，滿室的石膏像都注視著他，用細長的手指為她系上腰間的第一根繩，胸下的第二根繩，為她一點點抻平前胸的細小褶皺……

藝術與“愛情”嫁接，其狀若此。毫無疑問，這個繁復的過程也會轉嫁到精通音律歌賦的妓女身上。“風流有諸孫，獵艷少年場”，這是一個人的生活常態；“風風雨雨憶前塵，悔煞歡場色相因”，這又是另一個人的“道德幡悟”。在儒家的文化語境里有“罪感”一說，卻著意“道德審判”而未予指明出路，重軛難負之下，促成了李叔同的逃儒歸禪。

意外的是，即使在禪定之后，弘一法師的“罪感”也一時無法摒除。他在《最后之懺悔》里這樣寫道：“近來常自發問，我是一個禽獸嗎？好像不是，因為我還是一個人身。我從孩提起就一直造惡，一天比一天墮落，身體雖然不是禽獸，而心則與禽獸無甚區別……”自揭鱗甲，責之也切。1923年，西泠印社印了一本《漱筒詩集》，被他斥為“多涉綺語，格調也卑，無足觀也”，對自己年輕時代的詩歌和獵艷生活做了徹底否定。1929年，開明書店請他寫字模，寫到“女”部、“尸”部，他就手底打戰、不愿再寫，聲言“要抄《心經》三通，方能贖其罪過”……

“前塵夢影”縱已放下，“立地成佛”談何容易！

三

李叔同出家當年，蘇曼殊在上海去世，同是檻外人，陰陽兩相棄。

1942年，弘一法師圓寂。后人為了紀念兩位不世奇僧，分別在西湖孤山和虎跑山麓建起了“曼殊大師之塔”和“弘一大師之塔”，兩塔隔湖相望，蔚為人文之勝。

甬上有好事者漫游西湖，見湖心亭立有一碑，曰“蟲二”，大奇。訪諸船娘，才知是當年乾隆下江南泛舟西湖時，為附會“風月無邊”一說，將“風月”（繁體）兩字拆去邊框，御書手植于此。其人沉吟有頃，涂寫《過西湖謁弘一、曼殊墓》于亭上，乃去。

其詩云：年少貪歡花底睡，無邊風月柳蹊追；紅粉蝕盡卿卿骨，臥對湖心蟲二碑！

審其意不亦惡乎！

責任編輯 許澤紅