入贅的爺爺

蒲末釋

老周?

爺爺不是我親爺爺，鄰里的人都喊他“老周”。小時候，爺爺背著我出去玩，總有人朝爺爺喊：“老周，帶你小兄弟出來玩啊！”年幼的我不懂事，也跟著喊他“老周”。有次被父親聽到后，他狠狠地甩了我一巴掌，罵我：“沒良心。”

后來我才知道爺爺是入贅到我們家的。奶奶與她的第一個丈夫生有3個孩子。爺爺來的那年，作為老大的父親剛滿12歲。一家人，5張嘴，吃飯成了最大的問題。

爺爺話不多，一米七五的身板，卻格外清瘦，太重的體力活，他也干不了。一家人愁苦了四五天，爺爺心里想，再找不到活，就回去接著打光棍，省得拖累這一大家子人。在爺爺打定主意要走的前一天晚上，他把話跟奶奶講明了。結果，鄰居家阿貴的父親吃完晚飯后，來到我們家。阿貴的父親是二道販子，當時正是收花生的時節，他有路子，就讓爺爺跟他一起販賣花生。

做二道販子，要有營生的工具：一輛自行車。奶奶連夜出門借錢，第二天去鎮上買了一輛二八自行車。回來時爺爺載著奶奶，村里的路不好走，快到家門口時，車在拐彎時倒下。爺爺扶著奶奶起來，看向彼此，多日擰在一起的眉頭舒展開，也笑了起來。家里有了經濟來源，仍然要省吃儉用。父親記得小時候吃得最好的一頓，是有一年爺爺老家的二哥家殺豬，爺爺碰巧收芝麻收到那一片，就帶了兩個豬肘子回家，還買了一筒面。清湯寡水的面條混著燉過的豬肘子，爺爺坐在飯桌上招呼幾個孩子吃，自己就喝一點湯，父親則吃了一大碗。

父親跟我說，那是他記憶里，少年時期吃得最飽的一頓飯。

沒啥能耐?

爺爺善良，同時也木訥，他做二道販子并沒有賺多少錢，日子仍然過得十分緊巴。為了補貼家用，爺爺決定再多種十幾畝地。

奶奶很反對這件事情。爺爺的身體不好，那副清瘦的模樣怎么經得起如此操勞，但還是拗不過爺爺的堅持。就這樣，一家人的生活總算好了些，至少吃得飽飯。但繁重的農活累垮了爺爺。奶奶回憶說，每年農忙后，爺爺都不得不在家里歇息半個月。歇息好后，爺爺就去買豬肘子做給家里人吃。年年如此。

爺爺把煮了一遍的豬肘子放在鍋里煎，肘子在鍋里煎得黃里透紅，再撒上蔥花，倒了一勺醬油，白皙的肘子變得紅彤彤的。爺爺會把肉都留給奶奶和孩子們吃，他一個人啃骨頭，父親問他：“你怎么不吃肉？”他總說：“我已經吃夠了，你快吃。”

我讀初二那年，爺爺的身體徹底垮了。身上疼起來的時候，在床上打顫。父親好幾次從外地跑完長途車回來，都打算帶著爺爺去醫院檢查，但他總是擺手：“一把年紀了，有點病是正常的，就不要多花錢了。”父親隔天就要出門，只好作罷。

一個周末，家里的門敞開著，我喊“爺爺”沒人應。進了屋，看到爺爺蜷縮在床上，甚至沒了站起來的力氣。父親連夜開車趕了回來，帶爺爺去醫院。醫生拍完B超，是腎結石，當即說要做手術。手術費用要6000元，父親當時身上所有的積蓄只有5000元，他連忙回家找人借錢。

等爺爺醒來，意識還很模糊，只聽他有氣無力地說：“看病的錢當你給我墊的，以后我還你。”父親聽完，語氣激動起來，說：“你這說的是哪門子的話，哪有老子要還兒子錢的。”爺爺呼了兩口氣，說，“我這輩子沒啥能耐，還拖累你們，我真是一點用處都沒有……”說著爺爺艱難地別過臉去，不看我們。

回家?

病好以后，爺爺說想回老家看看。碰巧那天是周末，我在家。爺爺收拾了一袋東西，里面特意放著奶奶提前買的兩個豬肘子。他騎車載著我，出發前，特意叮囑我：“東西可別弄掉了。你當點心，東西是要帶過去的，不準偷吃。”

后來，我才知道爺爺回去看的，是他去世的父母。

在一個小山堆下，爺爺停了下來，我跟在他后面。走到半山腰，看到并排筑著兩個墓碑，他把帶來的東西，一樣一樣拿出來堆放在墳前。“爹，娘，我來看你們了。給你們帶來了煙、酒、魚、肉，還有你們最愛吃的肘子。本以為這次我這條命要沒了，就要過去看你們了，沒去成呢。我現在家里一切都挺好的，兒孫都長大了，也有了出息。爹，娘，這次應該是我最后一次來看你們了，我也老了。”他斷斷續續地說了很多，山丘上只有微風拂過，巍然寂靜。煙燃滅了，酒也干了，爺爺從地上站起來，回頭凝望著山下的村莊，眼里無比平靜。他擦了擦眼睛，抹了一把臉，聲音洪亮地對我說：“走，我們回家。”

（聶勇摘自《家人》2018年3期）