別再問我感受，我沒有感受

曾旻

“我沒什么感受。”當咨詢師第十八次問及K的感受時，他坐立不安、不知所措地這樣回答。他感覺咨詢師仿佛在評價他：怎么連自己的情緒感受都說不出來呢？

其實，說不出自己的情緒感受是很普遍的事情，每個人或多或少有這樣的時刻。可是K的“述情障礙”由來已久，顯得有些特別。記憶中他第一次被問感受是在幼兒園，老師帶著大家讀繪本，在讀到小白兔的冰淇淋化掉時，老師問：如果你是小白兔，此時此刻你會是什么感受呢？大家不約而同地回答：傷心難過。K回憶這個故事的時候，顯得有些羞怯，現在的他明顯能夠理解“傷心難過”的意思，可對于當時小伙伴如此理所當然地理解這種情緒感受，他感到不可思議。

中學時，K喜歡同桌的女生。她是村上春樹的書迷，有一次向K分享了一段《挪威的森林》中的一段話，寫在一個精致的筆記本上：

“最最喜歡你，綠子。”

“什么程度？”

“像喜歡春天的熊一樣。”

“春天的熊？”綠子再次揚起臉，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你，一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對你說道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？”

“太棒了。”

“我就這么喜歡你。”

K看著這個奇怪的比喻，一臉茫然。在K的腦子里，春天有花有草有陽光有雨露，可是沒有熊。他也不喜歡熊，對熊的惟一印象來自于小時候爺爺奶奶帶自己去動物園看到的黑熊，粗糙、笨拙、巨大。

心理咨詢師告訴他可以觀察和記錄自己的夢之后，過了一個多月，某天早上K終于感覺自己像是做了一個夢。夢中有許多灰色的色塊，它們分別代表不同顏色的氣球，可K堅持認為他看到的只是深淺不同的灰色。小朋友爭先恐后地去搶氣球，只有他站在原地不動。K說，我也不是不想動，但好像有某種力量阻礙我邁開步伐，好像是一個聲音、一個眼神或者一只手抓住了我。

K感覺很糟糕，他說，這種糟糕，就和迫使他前來咨詢的糟糕感覺相似。K每晚都會出現四肢陣痛，可醫院的檢查結果表明，K是健康的，建議他考慮心理原因。

進行了十多次心理咨詢后，他依然無法用語言描述那種身體上的疼痛感，也很難用咨詢師能夠理解的方式去表達這種疼痛感帶來的內心苦惱。

一次，K偶然在雜志上看到了“述情障礙”這個詞：描述感覺時比較困難，語言中的情緒詞匯極其有限，很難將情緒與身體感覺區分開。所以當他們描述忐忑不安的感覺時可能會說：心跳加速、出汗、頭暈，他們不知道自己其實是感到了緊張。

他想起在幼兒園時，他想要脫口而出卻被小伙伴異口同聲的那句“傷心難過”給憋回去的答案：頭疼。

臨床中，有一些難治性的抑郁，會有述情障礙的特點，他們最初的主訴往往是身體疼痛，這種疼痛的性質患者難以描述。經過身體檢查會發現疼痛部位并沒有病變。述情障礙的特點包括不能識別情感及描述情感、不能與他人交流情感、缺乏幻想和外向性思維。有一種看法認為述情障礙是一種穩定的人格特質，是抑郁癥的易感因素，另一種看法則認為它是抑郁癥的一種狀態反應。