印度的女兒 希里黛玉

寒一一

從來沒有人能知曉未知的命運，但造物之神偶爾也會偏頗，使有些人從一出生就帶著巨大的財富而來，這財富是天賦或是美貌。她，希里黛玉，就是擁有令人嫉妒的美貌，被命運選中的寵兒。

——題記

希里黛玉的印度名字是Sridevi，1963年8月13日在印度南部泰米爾納德邦出生。她是長女，她的到來并沒有緩解這個家庭愁云籠罩的貧困日子，相反多添了一張嗷嗷待哺的小嘴，窘迫的日子更是雪中加霜。為了不讓自己成為父親和母親爭吵的導火索，小希里黛玉總是盡量乖巧懂事，沒有事情絕不在父母面前戲鬧，而是躲藏起來獨自玩耍。沒有玩伴她就用菖蒲編成籃子撿雞蛋花，滿籃子的雞蛋花就像一個打開的香囊。花朵的芳香使它忘掉孤獨和寂寞，她獨自圍著花籃跳舞。夜晚天幕上繁星閃爍，偌大空曠的田野變成她一個人的。她想像自己化身為許多人，她是一個陌生的女孩，她是一個陌生的男孩，她是一個母親，她是一個父親，她是一個老人，她也是一個嬰兒，這個游戲讓她快樂無比，百玩不厭。不知不覺中好像有什么東西，在心中扎了根，那是像果核一樣的東西。

慢慢地，母親發現小希里黛玉變得沉默不講話了，愛以眼神來表達她的喜樂。母親擔憂用手摸摸她的額頭，這孩子別不是生病了吧。母親跪在案塌前合手祈禱，她為小希里黛玉祈禱，祈禱她健健康康長大，將來能嫁得一個好人家，這是一個母親對女兒最大的期望了，這也是她們身為印度女兒唯一的宿命。但愿女兒不要像自己一樣，長大成人后這樣愁苦度日，她也為自己祈禱，但是她為自己祈禱的只有健康了。在印度一個女人結了婚她這一生的命運就到頭了，她性愿有一個好身體能保護著小希里黛玉長大。

在成長的漆黑之夜中，命運之神有時候總是不能夠忍耐，想要掀開未來重重的帷幕，泄漏一點光亮，昭示暗藏的秘密。四歲時，和過去所有日子一樣普通的一天，小希里黛玉像往常一樣獨自在她的世界里玩耍，她把撿來的雞蛋花分別堆成幾堆，每一堆都代表著她的一個朋友，她為她們取名字，萊睿，林達，伊沙……她從每一堆花里取出一朵放在草地的中央，代表著她的每一個朋友們正拿出自己的財富，現在她們要一起做一個游戲。她用手捂住自己的眼睛，倒數，三、二、一……游戲開始了，她睜開眼睛驚得倒退一步，不是虛幻，是真的，一個卷頭的印度男人正俯身臉對臉看著她，問她，愿不愿意拍電影？拍電影是什么，是跳舞嗎？要知道她除了跳舞什么也不會，那個男人說，可以這么說吧，你愿意嗎？她平生第一次在陌生人面前跳舞，還有黑呼呼的機器對著她，他們說那是攝影機，人們將通過它在電影院里看到她，她的父母也是會人們中的一位。希里黛玉說，我愿意。

她們給她穿上漂亮的舞裙，為她戴上頭飾，像皇后的王冠一樣華麗。她還是有一點點緊張的，但很快她就忘掉了。她旋轉，她跳躍像過去無數次一樣在草地上獨自跳舞一樣，閉上眼睛，眼前的這些陌生人，也不過是她曾經那些從沒有真正出現過的朋友罷了。原本吵雜喧鬧的人群安靜下來了，所有人的目光追著她的身影，音樂好像飄遠了，世界寧靜得能聽到她衣角翻飛與空氣相撞發出的簌簌聲，觀看的人屏住呼吸，生怕驚擾了她。他們眼前的她像是舞動的花朵帶著風，奪人心魄。雖然最后呈現在熒幕上屬于她的只有短短幾個鏡頭，但是就像是有微弱的光亮，照耀了被黑暗重重包裹的她。那是一種前所未有的體驗，一個不同于以往的、也無法用語言描述給任何人的愉悅，也包括她至愛的母親。她是生長在黑暗中的花朵，而那幾個短短的、被許多人看見的鏡頭則是她頭頂上的星光，但是這星光很快就黯淡了。

弟弟妹妹的相繼出生將這個家徹底壓垮了，希里黛玉不得不抱著幾本破舊的書本，離開了她留戀不已的學校，她才剛剛只認得幾個字而已，通往世界的門關被上了，她跌回到更深的黑暗之中。照顧年幼的弟弟妹妹，幫助母親做繁瑣的家務成為她生活的全部，而這些一日一日互相抄襲的生活，將重復在她的整個一生中。在她周圍她眼見到的，上到她的祖母，她的母親，她所能見到的任何一個印度女人，她們一生的命運都如出一轍，從沒有濺起任何漣漪的驚奇，一眼就能看穿她們的一生。她們畢生的全部作業，就是作為男人附屬的存在，生育兒女獻身家庭的不二選擇，不出意外，希里黛玉，她的一生也將在這樣的河流中度過。

雖然心靈之花在黑暗中沉睡，但身體像樹木日日夜夜從不停止生長，苦悶之余讓希里黛玉感到恐懼的是，鄰居家的塔拉在昨天成親了，確切地說是被她的家人賣給一個足可以做她爺爺的男人。她們家收到的禮物聽說是讓人羨慕到嫉妒的數目。可是塔拉和希里黛玉一樣的年紀，不過才剛剛十二歲……。旋轉，旋轉，旋轉再旋轉，直到天地混沌在一起，她覺得此刻自己就是塔拉，郁積在心中的難過和痛疼，正通過她舞動的身體尋找奔騰而去的出口。

“希里黛玉”，有人喊出她的名字。大汗淋漓的她回頭，迎著她的那張臉她并不陌生，雖然過去了很久，但是她仍個能認出他。那個曾經給她指出光源所在方向的人，那個導演。現在他再次化身命運之神降臨，并將從此指引她走上通往光明之路。

她開始接拍電影，一部、二部、三部……，她成為了一個演員，雖然她在屏幕上講的泰米爾語和泰盧固語等，并不是印度的語言之王印地語，但并不妨礙她正被人們認識并喜愛。現在她真正在屏幕上化身為不同的人，去結交她們，感受她們世界里的痛苦與快樂，最后成為她們出現。

觀看電影的人們通過電影上的那些人物，開始熱愛作為載物的她，為她送去許多許多鮮花和掌聲，她的大幅海報出現在大街小巷，連她不會寫下自己的名字，終生沒有讀過書的母親也能看到并為之驕傲。她還被授予像征著尊重的美譽與獎杯——這在她的家族中，在以男性為王的印度電影界中前所未有，這令她有一點點自豪。但她從不驕傲，盡管她重寫印度女人的命運，自主選擇所愛的男人與他組建幸福的家庭，生育—雙兒女；盡管她邁進了有著電影天堂之稱的寶萊塢，在無數部印地語電影中充當女主角，甚至風頭蓋過有著至上權威的男影星，被喜歡她的觀眾愛稱為電影皇后；甚至在她榮獲國際獎項后，被一向嚴苛的政界要人稱為印度的女兒，印度的驕傲，但只有她自己知道，她不過仍是那個在黑暗中奔跑的小女孩。做為一個生命，她所有的努力都是要穿過黑暗，生長在光亮里，為此她從始直終從沒懈怠地努力奮斗著，她沒有辜負自己，也沒有辜負命運贈給她的美貌。

2018年2月24日，希里黛玉因心臟病遽然離世。沒有任何人會否認，跟隨希里黛玉這位多才多藝頂尖演員而逝的，不僅僅是一個人努力生活創造的奇跡，而是一個令人致敬的時代。