庫切與當代文學批評

許志強

一

庫切是專職教師，先后在南非、歐美、澳洲的學術機構中供職，是個不折不扣的“academic”（這個詞兼有大學教師和學生、學者及學會會員的意思）?？材崦滓摹禞. M.庫切傳》（王敬慧譯，浙江文藝出版社2017年）描述傳主的學術軌跡，將其跨國求學的經歷和學術背景都交代出來，這是此書的一個看點，關乎“高校英文系的學科發展脈絡與學術爭斗常態”，歐美文學批評在半個多世紀里的變化和發展，值得在此加以評說。

大致說來，庫切成長于二十世紀六七十年代，那是歐美文學研究的一個分水嶺，傳統的研究方法受到挑戰，新的研究思路方興未艾，于是有了新舊兩派的斗爭。以庫切供職的開普敦大學英語系為例，守舊派固守英國教學體系，革新派引進美國模式，僻居非洲南端的院校成了斗爭的舞臺，因為兩種思想都是外來的，都在尋找自己的代理人，由于時間錯置（anachronism）而愈發針鋒相對，這是殖民地學術活動的特色。

《J. M.庫切傳》第八章講述道，庫切于一九七一年學成回國，申請開普敦大學英語系的教職，以他在美國多年的學術歷練，是個理想人選。但是系主任大衛·吉勒姆并不賞識他，兩個人的教學思想有沖突。庫切要講授的是現代派和后現代派文學，而吉勒姆教授信奉英國“實用批評”，對當代文學創作和文學理論的發展沒興趣，只準講英國經典文學和少量美國文學，將南非及其他英聯邦文學排除在外，這當然引起庫切等一些教員的不滿，摩擦和對立也就在所難免。

庫切本科讀的就是開普敦大學英語系，對該系的學術派系之爭并不陌生，只是當時對立的兩派是屬于英國理念的內部斗爭，不像庫切和吉勒姆那樣是英國派和美國派之間的摩擦。當時的兩派，一派是傳統的英式教授，注重作家傳記和作品版本，遵從維多利亞時代批評觀，另一派師承“實用批評”的理查茲、利維斯這一脈，倡導“文本細讀”，雙方也是互不相容。老一派見不得“不成熟的批評”，限于講授“人名、日期、階段、影響和趨勢”，課堂空氣較為沉悶。新派學人則以“旺盛的精力和雄辯的語言”授課，秉承利維斯風范，屬于汗如雨下傾情投入型，既讓學生傾聽不倦，又讓他們獲得密集的閱讀教訓，無疑更受歡迎。老派有老派的理據，對過細的解讀不以為然，如哈代所言，“如此細讀文本，以至于不見了詩意”。兩派的教學觀和批評觀有沖突，但大方向是一致的，都倡導“偉大的英國文學傳統”。

等到庫切自己做了老師，情形又發生了變化，當年的革新派成了保守派，“實用批評”的“文本細讀”似乎失去了新意，正如庫切對吉勒姆教授的指責，說后者提供的是一套“稀疏的利維斯教學大綱”。我們看到，庫切連提倡細讀的利維斯也嫌“稀疏”，不對新一代學人的胃口；而主攻威廉·布萊克的吉勒姆教授，一輩子只出過一部布萊克研究專著，則恐怕不僅是“稀疏”，且不免是“疏懶”的了。在美國待了八年的庫切，對美國學人超常的勤奮、美國研究生教學的專業和嚴格都深有體會。老派英式教授的清淡和殖民地的閑逸，他未必是不懂得欣賞，但顯然是不能感到滿足了。

這里說的“實用批評”及利維斯，只是就其影響而言。利維斯雖脫胎于“實用批評”，他本人卻算得上是這個體系的異類；他的論著《偉大的傳統》（袁偉譯，三聯書店2002年）代表其批評的理念和方法。利維斯不是不講二十世紀，但是在他“欽定”的名冊上，只有康拉德和勞倫斯才有幸進入英國文學的“偉大傳統”。南非英語系教師受此影響，當代作家講到勞倫斯就為止了。庫切想要講的索緒爾及現代語法理論等，專業文學教師更是普遍不感興趣。在開普敦大學英語系，英國體系的內部斗爭轉變為英國派和美國派的對立。

所謂美國派是指時興的結構主義和后結構主義批評話語，一種受法國影響的美國模式，它帶來的變化可概述為三點：其一是結構主義及語言學批評（linguistic criticism）進入文學研究，將專業化的現代語言學方法融入文學批評，這個潮流其實源自英國的“實用批評”，也有英國文體學（linguistic stylistics）研究的推波助瀾，只是和“利維斯傳統”格格不入；其二是研究對象突破單一民族傳統，關注殖民地創作，也引入先鋒派文學，包括難以歸類的跨國文學現象，像貝克特、納博科夫等，這就與利維斯的模式和價值觀拉大了距離；其三是重視閱讀書目和參考文獻，凸顯相關學術脈絡，連課程作業也附加引用書目，而這一點尤為利維斯派所不喜。此前新官上任的吉勒姆教授，一把火將前任系主任留下的教學材料（長長的參考書目和成噸的學生習作）燒光，此舉可視為典型的利維斯派之怒。在英國批評觀念占主導的南非，美國派的庫切以新銳面目登場，要沖擊那個過時的教學體系。

二

庫切在德克薩斯大學奧斯汀分校攻讀博士學位，博士論文是《塞繆爾·貝克特英文小說文體研究》，采用“風格統計法”分析貝克特的文體構成，研究手段完全是跨學科的。他憑自己的數學知識和電腦技術，在論文中制作了大量圖形、列表，文科師生一般是看不懂的。他的方法得之于導師威廉·托德的文獻書目學課程，借助辛曼校對機研究手稿，用計算機分析文體差異。

該研究方法體現了二十世紀六七十年代文學批評的發展，即將索緒爾、喬姆斯基為代表的結構主義語言學和羅蘭·巴爾特為代表的結構主義文學批評融合起來，以文學語篇的語言為研究重點，強調語言/語篇和符號學的認知功能，把語言視為一個自給自足、自我調節的抽象系統。庫切的論文“運用一系列數據衡量單位（字的長度、句子的長度、語法功能等）”分析貝克特作品，將語言學、數學和文本分析結合起來。回到開普敦，庫切將這套結構主義“數值法”介紹給了南非學術圈。

結構主義給文學研究帶來新的轉向，這種轉向是劃時代的。以往的文學評論是以批評家的個人情感、批評家對作者意圖的揣測為導向的，結合了對美學特征的評析和關乎主題的價值判斷，大致是一種評傳式的批評方法，注重印象和感悟、流派特征和文學史脈絡。結構主義則傾向于闡釋語言結構，諸如區別性的詞序、措辭特征、聲韻模式、文本多層次構成、意義的潛勢系統等；不是將話語僅僅視為現實的反映或表征，而是主張文學自身有一套可供辨識的模式，強調從文本內部挖掘文學的形式規律，避免從作家立場解讀文本，所謂“作者之死”的宣告即源于此，作家的主體地位和傳記式的研究方法被擯棄了。

從這個背景看，利維斯派失勢，倒真不在于利維斯的那一套細讀還不夠細（這粗細又該如何界定），而在于其批評方法已不合潮流。當年開普敦大學英語系的兩派其實都屬于印象派，既講審美風格也講道德主題，提煉作家的創作意圖和作品的社會意義。當然，利維斯更偏重文本分析，認為文學閱讀能夠訓練一種具體、微妙、尖銳的思想感知力，避免哲學的抽象和意識形態的寬泛，讓人在創造性的審美認知中達成“對人性的道德關懷”。他把文學教學視為人文主義教育的核心，因此其“細讀”也時刻體現文學教化的熱情和價值判斷?？梢哉f，他的細讀是和作家的思想對話，是對作者思想的體悟、描摹和講解；奧斯丁是奧斯丁，康拉德是康拉德，小說家的卓異之處、其獨特的生活意趣（即道德關懷）有待于把脈、傾聽和鑒別。這種重聽覺的細讀法和結構主義的細讀法自然有云泥之別，后者反對的正是作者導向的認知，是將批評局限于單個作家的作品論，更不贊同把文學弄成世俗人文主義“圣徒傳”系列，而是要讓批評具備理論化的精密和系統。以熱奈特的《敘事話語》為例，它以“時序”“時限”“頻率”“語式”“語態”分析敘事，試圖提供的是一套精密的敘事學范式，雖只是以《追憶似水年華》為分析對象，探討的卻是“一般的敘事結構，而非一本書的敘事結構”（托多羅夫語）。結構主義的方法和原則，用羅蘭·巴爾特的話說，就是“通過成功地描寫‘語言……來駕馭無限的言語”。如此一來，重道德意蘊的“語篇分析師”利維斯，以其缺乏理論化的范式，不得不從批評神壇上跌落下來，被判為“稀疏”和過時了。

過時的恐怕不單是利維斯，還有約翰遜、赫茲利特、阿諾德等，整個一套英國批評模式。在受法國影響的美國學界，這種轉折已相當明顯，“理論的時代”要取代“批評的時代”。按照美國作家蘭德爾·賈雷爾的劃分，“批評的時代”是指二十世紀三十年代到六十年代這個時段。這期間也是派系林立、議題迭出，但和阿諾德的理路（文學作為“一種對生活的批評”）是銜接得上的。六十年代是個斷裂點，此后便是結構主義、后結構主義、文化批評的天下了。說起美國派，就不能不提到這一點：美國不只是結構主義和后結構主義的集散地，還有此前蔚為大觀的“新批評”（利維斯的對手韋勒克），它對文本的語義分析的強調，也是促成結構主義潮流的重要因素；另有三十年的紐約知識分子的黃金歲月，涌現出埃德蒙·威爾遜和萊昂內爾·特里林等叱咤文壇的一干批評大家，他們才是美國文學批評的代表人物。但隨著結構主義興起，他們無疑也要被歸入傳統模式了。

從《J. M.庫切傳》中可以看到，英國經典批評家從來都不是庫切的盤中餐，威爾遜和特里林等也沒有一個被提到，“新批評”的“細讀”在庫切眼中則很乏味；庫切感興趣的是索緒爾、布龍菲爾德、喬姆斯基、羅蘭·巴爾特（及他認為優于羅蘭·巴爾特的休·肯納）等。他佩服喬治·斯坦納（利維斯的繼承者）并且撰文評價其著作，主要也是因為后者在語言學和語言哲學方面的深厚功底。所謂“理論的時代”取代“批評的時代”，在庫切的學術立場中能夠反映出來。

三

《J. M.庫切傳》談及利維斯，多從其保守主義的影響來談，就傳記敘述的歷史節點而言，這是可以理解的。學科要發展，反利維斯霸權就成了一個突破口；主要針對兩點，一是經典的范疇，二是批評的功能。利維斯遭人詬病的是這兩點，倒不在于他的“細讀”。

《偉大的傳統》對“經典”加以甄別，遴選出“簡·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、康拉德以及D. H.勞倫斯”這五位代表“英國小說偉大傳統”的作家。在利維斯看來，狄更斯固然天才，可惜稱得上完美的作品只有一部《艱難時世》；哈代、梅瑞狄斯等被捧為一流未免有些失格；勃朗特姐妹盡管出色，但只代表“小傳統”；偉大小說家和“次等小說家”的等級是不容混淆的。利維斯鐵面無情的論斷招致非議，被譏諷為“動輒判絞刑的裁判”（hanging judges）。《小說修辭學》的作者韋恩·布斯認為，利維斯“花太多時間在排序上，（而這）從來都不是一種非常有用的批評方式”。說白了，要遵從利維斯的原則，他的《小說修辭學》就沒法寫了。修辭學涉及傳統和現代的不同形式創作，值得討論的作家不少，豈可只限于由五個半作家（半個是狄更斯）組成的核心？這里的問題是應該如何確立經典的范圍，而利維斯的嚴苛排序，即便能夠“阻止我們愚蠢地熱愛一些東西”，是否真的有利于批評實踐？這是布斯的質疑，想必也是庫切和其同道的質疑。

利維斯反對劍橋盛行的文獻學研究，也不贊同文學批評的理論化傾向。在他看來，沒有批評實踐，任何文學理論的討論都不會走得很遠。利維斯的追隨者止步于“實用批評”，對文獻學和當代文學理論的發展不感興趣，根源就在于對批評功能的這種認識。批評有自身的功能和場域，不應該滿足于理論化的興趣，而應該在實踐中鍛煉人格、立場和慧眼，檢驗并確立精神價值。理論化傾向，批評的自治欲望，會造成對批評功能的背離。利維斯倡導一種批評的“有機論”，并不主張以特別的方法或理論視角解讀文本，而是強調綜觀式的細讀。在新一代學人看來，語言學研究帶來的跨學科視野更新了批評手段，刷新了對文本的認知；理論的細化、精密化和系統化非但沒有背離批評的功能，而且正是此種功能的體現；當代批評理論的發展事實上已成燎原之勢，固守于“有機論”無疑是墨守成規。

《J. M.庫切傳》述及利維斯霸權和斗爭，對相關學術脈絡的勾畫稍欠周致，以上略作補充。討論專業學術問題，不是《J. M.庫切傳》的重點，也不是本文能夠展開的，但在庫切和當代文學批評的關聯中，這些問題是不能不涉及的?，F代派和后現代派文學能不能進入英語系教學，研究方法要不要更新和擴展？新老兩派的分歧主要在此。利維斯的審美保守主義未給現代派留下席位，這也是庫切和英國體系的隔膜所在。造成對立的是精神和觀念，不完全是批評方法。

毫無疑問，利維斯派在今天的學院批評中已經不吃香了，但這并不代表“有機論”的批評理念退出了歷史舞臺。詩人布羅茨基、希尼、沃爾科特，作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨，批評家詹姆斯·伍德，他們的評論文章都可劃入廣義的利維斯派，是各具特色的對“有機論”的貫徹和實踐，做文學研究的豈敢加以輕視。庫切撰文評價布羅茨基的詩論，說：“這些抱負不凡、細節出色的批評解讀，足以令當代學院派詩歌批評感到汗顏?！边@是對模式化的學院批評的一種警示。

利維斯式的寫作，沒有理論性話語做支撐，以深湛的詩學功底和內在的問題意識見長，輔之以“紅衣主教”的襟懷，要給極少數被揀選的大師授予王冠。對講求速成的體制化學院批評而言，這個路子不容易學，實難以此抱負來讀書作文。

四

庫切研究專家德里克·阿特里奇說，庫切“用語言學理論進行文學批評，讓這兩個學科都受益”。這大體反映了學界對庫切的學術成就的評價，認為其“創新性的評論”乃是兩個領域的延展和結合，即把語言學、應用語言學和符號學運用到對貝克特、卡夫卡等人的研究中，得出新穎的結論。

這方面國內還缺乏譯介。讀者對庫切的學術的了解，多半局限于兩部評論集，《異鄉人的國度》和《內心活動》，而這些文章還不足以反映其特色和成就。如能將《懺悔和雙重思想：盧梭、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基》（Confession and double thoughts： Tolstoy， Rousseau， Dostoevsky）、《卡夫卡〈地洞〉中的時間、時態和視角》（Time， Tense and Aspect in Kafkas “The Burrow”）等論文譯介過來，讀者的印象大概會有所改變，就不會停留在“庫切的最大優點就是平實”這類斷言上了。

以后一篇為例，它探討了卡夫卡的“重復時間”（iterative time），即其敘述的無序重復現象—“沒有一個事件是在另一事件之前發生的，（每個）重復發生的事件周圍并沒有更早的事件將其包裹”。這是卡夫卡小說很特別的一個現象。庫切對《地洞》的時態系統進行分析并指出，卡夫卡在敘述動作時大量使用了現在時態，但這種語法結構表現為敘述視角的移動，而非時間狀態的提示。庫切認為，這是卡夫卡有意為之的實驗：通過不斷轉變敘述視角，將敘述的這一刻通過時間狀語伸向過去和未來。庫切將卡夫卡的無序重復稱為卡夫卡的“神秘直覺”：“一個時刻不會流向另一個時刻，每一個時刻都可能是（而非變成）一個永恒，它不僅不是由過去產生的，而且與過去毫無關聯?！边@種對卡夫卡的“時間觀”的揭示，其研究的細密和洞見，無疑是得之于跨學科批評理論的效用，說明庫切對語言學的學習頗有心得，善于辨析和運用。

以庫切的作家身份，按理他應該偏向于傳統的印象派批評，走利維斯和特里林的路子，似乎不宜在專業化的理論研究中陷得太深。但是我們看到，庫切的特色不僅在于其全方位、跨學科的學術研討，還在于其學術研究和文學創作的結合度頗高。他對英語語法的興趣，對英語被動語態的研究，從其小說《等待野蠻人》（文敏譯，浙江文藝出版社2013年）中也反映出來，被動語態的使用是這部小說的一個特色（中譯不易傳達）。另外，《等待野蠻人》的時態系統和《地洞》的時態系統很接近，反映出庫切對卡夫卡的學習和繼承。這方面的例子還有不少，坎尼米耶的傳記也有涉及。

五

庫切的博士論文可視為他文字生涯的發端，其創作和研究都是從貝克特的這個點上走出來的，因此必然與傳統拉開距離。另一個方面，庫切不完全屬于歐洲和美國，也不完全屬于南非，其后殖民的跨國文化身份使他接近于拉美“新小說”作家，也就是說，走向文化的兼收并蓄（cultural eclecticism）。他不像貝克特，終其一生都是原創性的貝克特主義者；他或許只能成為非傳統的折中主義作家?？材崦滓脑u傳對這一點講得不清楚，但這個問題是需要辨析的，否則就不容易解釋庫切“澳洲小說”的轉向，他的批評觀的多面性和兼容性，他的精英主義和功能主義兼備的教學理念，他的書評和導言的寫作風格。

在《兇年紀事》（文敏譯）中，庫切的代言人C先生對結構主義、后結構主義痛加指斥，對羅蘭·巴爾特、米歇爾·?？聰嘌缘摹白髡咧馈鄙畋聿粷M，把俄國形式主義批評家寫得像一群小丑。這個題為“論小說的說服力”的章節，如果是利維斯寫的（利維斯沒有寫過這樣的文章），自然不難理解，但對庫切博士論文的讀者來說，大概會吃驚不小，因為庫切博士論文遵循的就是羅蘭·巴爾特/俄國形式主義批評家的路子。三十八年之后，庫切清算結構主義，致敬托爾斯泰，帶著隱秘的懺悔調子：

……我懷著惴惴不安甚至是謙卑的心情進入他的作品，就如（我現在相信）那些搖擺不定的形式主義批評家，二十世紀依然于閑暇之際閱讀現實主義大師作品一樣：帶著愧疚之心迷戀于其中（我猜想，巴爾特自己關于閱讀快感的那套反理論的理論就是這么回事兒，歸納起來可解釋和確證為左拉帶給他那種隱隱的滿足）。

俄國形式主義（什克洛夫斯基、艾亨鮑姆等）的“陌生化”理論，精巧而富于創見，對托爾斯泰的分析頗能給人啟迪。庫切不滿于將“小說的說服力”歸結為“修辭策略”，但這一點不能看作是他晚年的覺醒，其實，在寫博士論文時他就對結構主義“數值法”有懷疑，認為這是其“職業生涯的‘錯誤拐點”（《J. M.庫切傳》第六章）。正如將“修辭策略”強調到極端既是一種創見也是一個錯誤（巴爾特、什克洛夫斯基、熱奈特等），用“風格統計法”分析單一文本，這種方法也必須有所限制。庫切在其博士論文結尾總結說：

……不是因為我反對量化，而是因為我相信，目前應用在文學作品分析中的統計技巧本質上使得文學作品簡單化，因此是錯誤的。

量化統計確實只是一種片面的文體研究手段。但既然是“錯誤”的，為何還要提交論文并將它推薦給南非學術圈？因為這項研究使庫切認識到“小說形式的多種可能性，意識到創作語言可以成為一個自成一體的游戲”。換言之，新的研究方法可能是更有助于認識現代主義文學；用語言學和結構主義研究貝克特、卡夫卡，自有其批評方法的貼切和效用；熱奈特的敘事學盯住普魯斯特不放，理據也在于此。羅蘭·巴爾特的“閱讀快感”未必都是基于左拉帶給他的“隱隱的滿足”，而他“那套反理論的理論”當然也不是可以到處涂抹的萬金油。

庫切從二十世紀八十年代開始給《泰晤士報文學增刊》和《紐約書評》撰寫評論文章，多數文章收錄在《異鄉人的國度》和《內心活動》中?？材崦滓f，從這些文章“可以明顯看到，庫切最初在理論方面的興趣正在逐漸減弱，他更感興趣的是對一位作家或作品更廣泛的概述，往往帶有傳記或歷史研究的性質”。

那么，這就是從“理論的時代”重返“批評的時代”了。這些文章的寫作風格有些傳統，但精神是當代的，體現了庫切的博洽和敏銳。這是一種融會了后殖民意識、現代主義和后現代主義美學觀、傳統詩學精神及非傳統詩學精神的批評實踐；一種兼容歷史主義和反歷史主義的思想立場，在惠特曼、理查森、福克納、馬哈福茲、本雅明、穆齊爾等作家中間自由出入；總的說來，其“傳記或歷史研究”的傾向并不包含歷史的限定，而是呈現出一種后現代的多元和折中。

所謂“折中”，就是“兼容”（eclecticism）。相比之下，英式教授謹防“不成熟的批評”，利維斯是“動輒判絞刑的裁判”，貝克特苦心孤詣的文學評論，等等，這些都不是折中主義。老派英國教授叼著煙斗、矜言脫略的風范（弗吉尼亞·伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬爵士），利維斯投擲雷電和判決的奧林匹亞式的家長作風（布羅茨基想必于此心有戚戚焉），貝克特越是晦澀越見精妙的文風（于連·格拉克是其傳人），未嘗求助于精神的進步和發展。庫切在耶路撒冷文學獎的致辭中說，如果他像米蘭·昆德拉那樣是個歐洲人，也許他會像后者那樣寫作，但問題在于他不是。此言耐人尋味。

庫切的學院背景，他從現代主義到“新現實主義”的轉向，他的跨文化身份，在其晚期的批評寫作中也折射出來。這些文章選材廣泛，時空交疊，意義多元，不僅有助于認識當代文學批評寫作，也許更有助于思考后現代的文化境況和詩學遺產的關系。

二○一八年四月十七日

寫于杭州城西