歷史是真實的小說嗎？

賴國棟

二十世紀五十年代，阿蘭·羅伯-格里耶利用電影蒙太奇的手法，以物而不是人為中心，寫出了《嫉妒》這樣后來叫好但在當時不叫座的小說。在歷史學界，布羅代爾一直在弘揚自己的“長時段”概念，認為地理展現了最緩慢的結構性事物，制約了人的發展，而事件和個人如同海面上的浪花，微不足道。格里耶與布羅代爾是兩個反對敘事的代表人物。到了二十世紀七十年代，歷史學界興起了一股“回歸敘事”的潮流，從關注人周遭的環境轉向關注環境中的人。當時出現了一本反思歷史在社會文化功能上的作品，談到了人和事件的重要性，但卻不大受主流歷史學家的待見。這一作品就是保羅·韋納的《人如何書寫歷史》（以下簡稱《書寫歷史》；韓一宇譯，華東師范大學出版社2018年）。

一

《書寫歷史》出版于一九七一年，在當時不受重視，可能是因為提出的觀點過于激進。例如，該書在第一部分“歷史的目的”中提出了這些論斷：歷史是敘述，是在“講述以人為表演者的真實事件；歷史是一種真實的小說”；“一切都是歷史的，因此大寫的歷史并不存在”；“歷史的網狀組織就是我們稱之為一種情節的東西”。韋納在這一部分的結尾中指出，“歷史學是一種思想活動，它通過約定俗成的文學形式，服務于單純的滿足好奇心的目的”。韋納的中心意思在于，歷史學最重要的是敘述情節，在性質上類似于小說。歷史和小說在語言上的共同特征是選擇、簡化、編排、情節化，從而“使一頁篇幅涵蓋一個世紀”。

第二部分“理解”主要討論歷史學中的因果關系。歷史學家對事件發生原因的敘述，是為復雜歷史現象提供簡單而又合乎心理學的解釋，是“一種回溯性的幻覺”。韋納強調人類世界與自然世界不同，因為前者具有目的，所以他認為原因解釋中重要的是三個要素：“事物的本性、人的自由和偶然機運”。但是，我們在日常生活的理解中，往往是由果溯因（“回溯法”），容易相信陰謀論。實際上，理論、分類和概念都是“對已有現成情節的概要”，可能無法統括偶然機運和多樣的經驗。按照這種說法，該書題獻給他的妻子海倫，認為自己作為“過時的經驗論者”和海倫作為“可愛的”理論主義者構成了一種“不可或缺的平衡力”，頗有反諷意味。

第三部分“歷史學的進步”通過比較歷史學與社會學，認為兩門學科都只是一種描述，而不是科學，也絕不可能成為科學。歷史學唯一的進步是“它的視野的擴展，它對事件特性的感知力更加精細敏感”，而社會學是歷史學的一種，方法論還處于“歷史的某種前修昔底德階段”。總的來說，韋納討論“歷史是什么”這個問題時，認為歷史學是一種通過遺跡來認識人事的特殊方式，它對個別性（“特征性”）感興趣，在敘述上與小說無異，區別只在于歷史學描述發生過的事件。

韋納的這些論斷不像很多后現代主義者所稱的那樣受到了羅蘭·巴特的影響。巴特只在《書寫歷史》中出現過一次。韋納的這些看法，主要還是受馬克斯·韋伯、雷蒙·阿隆和福柯的影響。

韋伯以歷史學家開始他的學術生涯，后來轉向根據現代學術劃分出來的社會學研究。韋伯在《經濟與社會》一書中認為，歷史學和社會學沒有區別，都是研究人類的行動，關聯到價值。《書寫歷史》開篇和最后都是圍繞韋伯的命題和著作展開。與韋伯不同的是，韋納認為歷史學家對一切，而不是只對關聯到我們價值的事物感興趣，因為“一切都是歷史的”。

《書寫歷史》到處閃現阿隆的影子，因此有了夫子自道：“內行的讀者在這本書的許多地方，將會發現對雷蒙·阿隆《歷史哲學導論》一些暗含的參考。”《書寫歷史》出版后不久，雷蒙·阿隆就在《年鑒》雜志第二十六卷發表了一篇長長的書評，認為韋納的主張“有些幼稚”。一九七五年，韋納經阿隆的推薦進入法蘭西公學院，擔任“羅馬史”講座教授。據韋納自己說，他因過于興奮，忘記在開講辭中提阿隆的名字，以致阿隆非常惱火，從此不斷給他“穿小鞋”（韋納用了“迫害”一詞）。實際上，韋納在刊出的開講辭《差異的清單》（Linventaire des differences）中，還是三次提到了阿隆，其中一次是回應阿隆的書評。

福柯注重斷裂、非連續性，事實上他是認為只有確認連續性才能獲知斷裂，甚至說那種連續性是建構起來的，是一種幻覺。《書寫歷史》最后所附長文《福柯引起歷史學的革命》，高度評價福柯，認為他是“第一個徹底的實證主義的歷史學家”，還說福柯最關注的不是話語、對象，而是關系—我們的行為和對象之間的關系。他們都認為總體史是不可能的，應該放棄將歷史學塑造成一門科學。不同的是，福柯放棄研究因果關系，而韋納談到原因探索的難度和不確定因素。

二

讀者可能會發現，韋納所論述的主題與瑟諾博司在《應用于社會科學上之歷史研究法》（1901）中論述的類似，因為后者也說：“歷史不是一門科學，它只是一種認知方法。”瑟諾博司想通過考證史料來尋找確定的知識，同時認為所有的原因同樣重要。韋納認為，我們是在“人為地切分隱蔽的因果”，歷史學家的寫作類似于小說家講故事。歷史是敘述，應該從線性故事，從一個情節推動另一個情節發展的角度來理解。歷史學家講故事，故事講完，觀點就顯現出來了，所以說故事承載著倫理教條和道德內涵。

除了講故事，主題敘事也是敘述的形式之一。現實世界中的事件不是按照時間順序先后發生的，而是同時發生、共同作用的結果。韋納認為，歷史學從質料上說是用事實來書寫的，形式上卻是用問題和概念來書寫的，因此將某個空間或時間的歷史按專題或主題切割也是一種不錯的選擇。韋納說：“歷史的對象是人為的，可以根據價值不相上下的無數不同的標準重新切割。”這樣，所有的歷史問題，不論它屬于哪個主題，都具有價值。

歷史是敘述，同時還應該理解為結構敘事。結構敘事關注敘述的形式，試圖揭示事件或行為的潛在意義。它關注內容的組織方式，因此超越歷史文本的內容，這也就是為什么本書標題取名“如何書寫”，而不是“書寫什么”。韋納認為，事件場也有它的結構，一個事件和事件場，只有在一個系列和結構中，才能看清它的意義。另外，《書寫歷史》在結構上分三部分十二章，圍繞著歷史學的性質和目的展開，其中也舉了一些例子，談得最多的是公益捐贈（euergetism）—古羅馬的禮物贈與制度。書中的例子不是作者隨意列舉的，而是服務于“事件的場是各個系列的彼此交織”這種觀點。他后來的《面包與斗獸場》《古希臘人是否相信他們的神話》《古羅馬的性與權力》都是延伸了《書寫歷史》中的例子和看法。

如果韋納在今天重寫本書，他應該會增加一個篇章討論圖像以及圖像與文字的關系。圖像敘事也是一種重要的敘述方式，它關注圖像的制作、圖像本身以及對圖像的解讀。圖像可以用來“證史”，詮釋智性活動，但圖像和文字畢竟分屬想象和理性兩種范疇，有它們不一致的地方。無法用語言文字表達的地方，圖像出場了。韋納后來在他主編的《私人生活史》第一卷配置了五百多幅插圖，并對它們加以分析，認為古代人的目光與我們現代人是平等的：“他們亦以同樣的方式反觀著我們。”（北方文藝出版社2016年）這五百多幅圖串起來，構成了他試圖向我們傳遞的古代人的私生活故事，展示了圖像是一種會推理的敘事，實踐了《書寫歷史》提出的這種看法—歷史是“構圖的藝術”。這種篇幅的配圖在韋納此前的著作中是不曾有的。

三

《書寫歷史》還有一種政治和現實關懷。韋納及其之后的法國史學家重新討論敘事的重要性，很大程度上與一九六八年五月那段悲劇性歷史相關。

韋納認為，書寫歷史有“兩個原則”，一個是“這個行動值得活在我們的記憶中”，于是有些人討論民族、社會和家族群體的歸屬。因此，歷史學家的作品和文學家的一樣，或多或少展現了某種形式的政治。亞里士多德說，人是政治的動物（zoon politikon），后來這一句又被譯為“人是社會的動物”。不管哪種譯法更恰當，它都表示政治和城邦實踐對人們存在既限制又放任的影響。書寫歷史的另一個原則和動力在于“這些人彼此不同”，也就是從“有趣”“好奇心”的角度了解歷史，而不是將它關聯到價值。在韋納看來，有趣、好奇是歷史無目的性的重要組成部分，而目的只在于增加知識。《書寫歷史》最初擬題為“Intrigues dans le sublunarie（塵世的情節）”，可能就是為了表明歷史生活異常繁復、有趣。書中有五處地方或明或暗地談到一九六八年那段歷史。其中一處說到：“當代歷史中最痛徹心扉的悲劇，那些仍然縈繞糾纏著我們的悲劇，卻沒有在我們身上啟動從那里掉轉的目光……它們對我們顯得是‘有趣的。”歷史是“我們的計劃向后的投影”，是另一種回應現實的方式，因為歷史和現實之間構成了對照和反差，值得玩味。

面對那段悲劇性的歷史，歷史學家將小說當作快樂之源，從而理解了以前未能注意到的細節，在那些虛構的人物和情境中找到了與我們自身的相似之處。一般的說法是，小說的功能在于娛樂，引人向善，歷史學的目的則在于通過留存的證據，重構出過往的世界。其實，歷史學和小說一樣，是隱喻式的表達：小說通過中心故事表現出生活基本層面所具有的隱含意義，歷史學通過遺跡和共情來構建歷史人物面臨的復雜局勢和多種可能，而營造出過去與現在的類比。韋納說歷史是真實的小說，意即在此，強調的是它們的啟發功能。今天，當法國美第奇文學獎頒給歷史學家伊萬·雅布隆卡（Ivan Jablonka）時，閱讀《書寫歷史》應該更能引發我們“心有戚戚焉”之感。

當然，讀者可能會對歷史與小說的這種現實解讀不以為然。不過，沒有關系，史學工作者感興趣的就是細節、差異和多樣性，因為“它在那兒”。