夏末未央

厲佳萱

我是一個孤單的時候喜歡仰望天空的孩子，望著懸掛在樹上的風箏，望著空中的白云，望著黃昏一點點蠶食天際，直到望得眼睛發酸、額頭發燙，自己已經無法繼續仰望才作罷。

我叫清柚，我在浙江長大。我喜歡一個人坐著綠皮火車，穿梭在不同的城市。如果有一天，你看見一個風塵仆仆的女孩，一個眼角有顆痣、扎著高高的馬尾辮的女孩。那么，你可以輕輕呼喚我的名字，叫我清柚，我會給你講一個故事。

一個冗長的、永不結束的故事。

ONE

我是一個普普通通的孩子，大部分時間和其他孩子一樣，坐在教室里一成不變的課桌前，迷迷糊糊地聽老師講題，然后做著那些明明永遠也做不完的作業。我的課桌靠窗，選好角度可以看見學校那塊有著紅色跑道的操場。所以我一有空就會看操場，因為只有盯著那塊有著紅色跑道的地方，我才可以忘記教室里的死氣沉沉，看見光亮。

我喜歡我出生的地方，那是浙江東南部一個很小的城鎮。

離城鎮很近的地方，蜿蜒著一條河流，它的名字叫作楠溪江。河流兩邊是被沖刷得十分光滑的鵝卵石。附近的居民總是在某個鳥鳴的清晨或是日落的傍晚，踩著雜亂的鵝卵石，到河邊洗菜、淘米、浣衣。而在我出生的時候，那條河的兩岸已經變得繁華起來了。臨河的街道上一個個鋪子排列得整整齊齊，一樓是商鋪，二三樓是客棧，白墻黑瓦，昏庭暗院，木質的樓梯每當有人踩上時便會發出“嘎吱嘎吱”的聲響。我十分喜歡聽這種蒼老卻又清脆的聲音，似乎是有人正唱著一首古老的歌。

TWO

我最喜歡的季節是夏天。我不知道為什么會有那么多的人討厭夏天。

夏天的陽光總是很充足，白云在光與熱的滋潤下似乎顯得特別的飽滿，樹木光滑的葉子在陽光下泛濫成綠色的海洋。教室外面有一棵很大的香樟樹，陽光穿過樹葉間的空隙投下斑駁的光影，把我們的青春過濾得干凈而明亮。

我不懂其他的女孩為什么大多鐘情于春天，春天的花總是讓我感覺庸俗。小學的時候，最常用的一個比喻就是“春姑娘在芬芳的花香間款款而來”，現在，我再也無法想象春天是一個姑娘的形象，我看見那些濃妝艷抹的大媽們，反而會不由自主地想起春天的樣子來。我也不喜歡秋天。秋天總是代表著悲傷。雖然我常常感覺到孤單，可我的內心卻依舊充實，不像秋天灰撲撲的云一樣在天空中散成一片。

THREE

有人說：“一場大雨過后，接下來就是一個秋天。很多場大雨過后，歲月就從我們的生命里截掉了很大的一段。”

于是在某個立秋的午后，我就莫名其妙地長大了。世界上總是有許多莫名其妙的事情，比如說那些本來記得滾瓜爛熟的數理公式一到期末檢測就忘得一干二凈，比如說明明成績很差的某個學生忽然就考到了年級前幾名，比如說昨天還如膠似漆的戀人今天突然就分手了……

但是我卻不能再繼續“比如”下去了，因為我的時間有限。如果我繼續“比如”下去，說不定某天清晨就有人發現一個叫作清柚的女孩暈倒在了一臺電腦前面，電腦里打開的文檔上是一行行莫名其妙的“比如說……”，然后世界上又多了一件莫名其妙的事情。

魯迅先生說，中國人的性情是總喜歡調和折中的，譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調和，愿意開窗了。

我不知道這是不是一種好的性情，也不想知道。反正我不是一個喜歡調和、折中的人。

FOUR

我第一次遇見顏樹，是在2015年的8月。

那天的顏樹穿著一件很卡通的T恤以及一條齊膝的牛仔短褲。我第一眼就看出來了，那條短褲分明就是男款。后來我才知道顏樹買衣服是從來不分性別的。顏樹總是扎著丸子頭，斜劉海上別著一枚很小很精致的牛皮發卡。許是性格相似的原因，我和顏樹很快就成了無話不談的朋友。

2016年7月，我拉著顏樹瘋瘋癲癲地去了一趟云南的麗江，那個有著安靜古鎮的城市。我們抵達古鎮的時候暮色已經彌漫，街道兩旁的路燈散發著淺橘色的光。

我們找到預定的民宿住了進去。推開木質的窗戶往外面看，可以看見那些古老的房子上都掛著紅色的燈籠。

放好行李后，我和顏樹一起去那些長街窄巷里隨意地逛。一直逛到店鋪陸續打烊，月光細碎地鋪在石板路上。

長長的巷子綿延無盡頭，夜風拂過，鮮艷的紅色燈籠輕輕搖曳著，風鈴在清脆地作響。這真是我見過的最美麗的風景。

我開始迷戀起這個古鎮了。如果有一天我垂垂老去，我希望能回到這里，我會將我在這里所經歷的一切都講給人們聽。那時我可能已經滿頭白發，皺紋像枯葉的葉脈一樣爬滿整個臉頰，但我一定還會像現在一樣微笑著，然后用幾乎掉光牙齒的嘴巴含糊不清地講述，直至日落西山。

然后這個故事也會被這里的人們一直延續下去，冗長到沒有結尾。

當我想把這一切告訴顏樹的時候，天開始下雨了。我的聲音被隆隆的雷聲掩蓋，大雨傾盆而下，冰涼的雨滴落在我的臉上。

世界陷入了混沌之中。

FIVE

生活日復一日地繼續著，一天與一天之間沒有太大的差別，就像是聽歌時的單曲循環一樣。我開始對時光的流逝感到恐慌。我害怕有一天，當我離開這個世界的時候什么也沒有留下，就像是剛剛到來時一樣。我一點也不希望我就那么碌碌無為地過完此生。

晚上我坐在電腦前面整理這一次旅行拍攝的照片。我看見有一張照片拍的是雨景，滂沱的雨幕里有一個單薄的身影。我將照片放大，卻不能辨認里面的人到底是我還是顏樹了。只是依稀的記得那是在虎跳峽的旁邊，暴雨與江浪混雜在一起發出驚天動地的怒吼，有一塊半露著的巖石立在江的中央，顏樹告訴我那塊巖石上有一只很小的鳥。我瞪大眼睛才發現確實有一只褐色的手掌般大小的小生靈在不斷地掙扎著，江水一次次沒過巖石又使它裸露出來，我仿佛聽到了那只鳥絕望而又無助的悲鳴。

我從冰箱里拿出一罐雪碧倒入玻璃杯中，不過一會兒杯壁上就凝成了一顆顆眼淚似的水珠。我喝了一口，又開始整理照片。

每次旅游之后，我都會變得非常空虛和孤獨。

而后這種空虛和孤獨就帶著我的記憶一起奔向某個閘門，一去不復返了。

說不定某一天，我又會在某個有著綿長海岸線的海邊，再次遇見它們。

SIX

我一點都不喜歡八月。雖然我才剛剛讀完初一，沒有畢業季的分別之苦，可在父母的安排下，我必須隨著浩浩蕩蕩的暑假補課大軍開始我的補習班之旅。這個時候我就會想起那句“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，雖然沒有風也沒有易水，但反正我是真的要“一去不復還”了。

我不知道我是什么時候開始討厭暑假補習班的。準確地說，我是很想知道小學的時候我為什么會喜歡補習，或是當時為何能抱著淡定的心態參加補習，這真是一個值得思考的問題。

我記得有一個詩人曾這樣說過：

我本可以忍受黑暗

如果我不曾見過太陽

然而陽光已使我的荒涼

成為更新的荒涼

我想我大概是喜歡太陽的，但也并沒有特別討厭黑暗——只是有一些畏懼它。因為我總認為在某個黑暗的角落，一些我們從未見過的生物正在密謀奪走太陽以及我們居住的這顆小小的藍得快要流淚的星球。

如果黑暗不是那么黑暗，我想我還是可以接受它。但是如果黑暗不再那么黑暗，或許科學家們就會給它重新起了一個名字，那么真正的黑暗就永遠消失了。

SEVEN

日歷越撕越薄，而作業還是它原來的模樣。

我想，是時候應該把身體以及靈魂統統都奉獻給我偉大的學業了。

我背上書包去學校。我慢慢地走在人行道上，一個眼角有顆痣、扎著高高的馬尾辮的女孩從我身邊經過，她又蹦又跳，臉上流露出的天真真讓人嫉妒。

我走走停停，潮濕而炙熱的風灌滿了我的衣裳。

忽然想起了一首詞，它一直在我的耳邊回蕩。我停了下來。

夢中絲竹輕唱，樓外樓，山外山，

樓山之外人未還。人未還，雁字回首，早過忘川。

撫琴之人淚滿衫，揚花蕭蕭落滿肩。

落滿肩，笛聲寒，窗影殘，煙波槳聲里，何處是江南。

EIGHT

我上高中了，學校老師們已經不允許我再花那么多的時間仰望天空了（盡管這是我的自由，但當我看見其他同學正在奮筆疾書時，我想我還是放棄捍衛我那一丁點兒可憐的自由吧。我想考上重點大學，然后走上人生巔峰，并且停留在那里，誰都不能把我趕下來）。

我想，這大概是我最后一次認認真真地仰望天空了吧。

——夏天的天空是淡藍色的，但是一切都不如想象中的夢幻，漫長的時間總是帶來太多悲傷。

就像現在仰望天空卻又要和天空告別的我一樣。

NINE

如果有一天，你看見一個風塵仆仆的女孩，一個眼角有顆痣、扎著高高的馬尾辮的女孩。那么，你可以輕輕呼喚我的名字，叫我清柚，我會給你講一個故事。

一個冗長的、永不結束的故事。

我在那個故事里，游蕩了十幾年。