白羊座之杜拉斯

白羊座往往有一個被放大的自我，他們擅長為自己爭取利益，不喜歡委曲求全，也無法接受一個和諧的外殼里包裹著一顆破碎的心。他們的關鍵詞是“我要”，而且是“我現在就要”，立刻馬上，一分鐘的等待都變得如此煎熬。當他們有了一個新奇的想法會立刻熱切地專注其中，像個孩子一樣興奮不已，恨不得點燃全身的熱情馬上行動起來，要知道靜靜地等待到萬事俱備可不是他們風格。杜拉斯的愛情生活便是標準的白羊座風范。

16歲那年，杜拉斯遇見了一個中國男人李云泰，他成為她的第一個也是終身難忘的情人。1939年，與她結婚的羅貝爾·昂泰爾姆是她前一個情人的好朋友，也是她一生信賴的弟弟和朋友。1942年，她認識了迪奧尼·馬斯科洛，覺得他是“美男子，非常美的美男子”，最后兩個人都愛上了對方。半年后，瑪格麗特引見迪奧尼認識了昂泰爾姆。接下去的10年之內，這兩個男人先后離開了她。直到她70歲時，她認識了不到27歲的大學生楊·安德烈亞，他成為了她的最后一個情人，一直陪她走完了82歲人生。

家境非常貧寒的杜拉斯，從1942年開始發表小說，1950年的《抵擋太平洋的堤壩》使杜拉斯在法國一舉成名。這段時期的作品富有自傳色彩。自1953年的《塔基尼亞的小馬群》起，杜拉斯探索新的敘事語言，逐漸抹去小說情節，更強調主觀感受和心理變化。1955至1965年是她創作上的高峰期，代表作有小說《如歌的中板》《副領事》，以及劇本《廣島之戀》等。1984年發表《情人》，獲當年龔古爾文學獎。

每個白羊座人的身體里都住著一位戰士。他們在尋找勇氣，尋找戰場，所以白羊們會迫使自己面對壓力與挑戰，用這些挑戰去證明自己的實力，與獲得征服的快感。然而并不是所有挑戰里白羊們都可以找到勇氣，但他們卻能在過程里感受到個人力量的累積。

無可非議，杜拉斯筆下的男女主人公都在瘋狂地攫取以及尋求愛情，卻又無法在洶涌之海中把握欲望。無論是那個湄公河邊的中國北方的情人，還是《副領事》《直布羅陀海峽的水手》《廣島之戀》《如歌般的中板》等作品，愛情是杜拉斯作品永恒的話題。

不過風馳電掣的行動力，也時常讓白羊們因為考慮不周、沖動、魯莽而陷入困境。對白羊們來說，每一段愛情，就像自殺一樣，永遠是一個無法解開的謎。我們可以對它進行沒完沒了的分析和解說，卻始終無法達成充分和圓滿的理解。

杜拉斯的愛情，便是不斷地推倒，又不斷地重來。她試圖從不同角度切入，給情欲話題賦予新的解讀。從《情人》到之后的《中國北方的情人》，讓我們感受最深的是皮埃爾·梅爾唐斯的說法，“這些形象突然再度出現，仿佛來參加告別的儀式，……同時也向我們承認了她寫作時體會到的瘋狂的快感。”由于小說中與她有關的人都已去世，她的回憶已無所顧忌，筆觸也更為大膽，對肉體之愛的描述也更為肆意。毫無疑問，她在寫作中把自己重新活了一遍——這是她熱愛的事情。

杜拉斯語錄

經歷過孤獨的日子，我終于喜歡上自己的無知，與它們相處我感到愜意，如同那是一爐旺火。這時就該聽任火焰緩緩燃燒，不說一句話，不評論任何事。必須在無知中自我更新。

——《平靜的生活》

我總想保留一個地方，讓我獨自待在那兒，讓我可以在那里愛，不知道愛什么，既不知道愛誰，也不知道怎么愛，愛多久。但要自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。

——《等待愛》