口袋戲劇

查爾斯·西米克 李暉

查爾斯·西米克（Charles Simic），塞爾維亞裔美國詩人，《巴黎評論》的聯合詩歌編輯。1990年以詩集《世界不會結束》（World Doesn't End）獲得普立策詩歌獎，2007年被任命為美國國會圖書館第15屆桂冠詩人顧問。西米克的寫作涉及爵士樂、藝術和哲學等多種主題。他也是一名翻譯家、散文作家和哲學家，一生著述豐厚，目前已出版詩集、散文集、論文集等數十部，翻譯有南斯拉夫、法國、俄國等國家詩人的作品近十卷，數量之巨令人驚嘆。1995年他被推選到美國藝術與文學學院，1998年獲得學院獎學金，并于2000年當選為美國詩人學會理事。2007年，西米克獲得美國詩人學院頒發的華萊士·史蒂文斯獎，獎金10萬美元。同年，西米克當選為美國國會圖書館第15屆桂冠詩人顧問，接替了唐納德·霍爾（Donald Hall），因為“他詩歌中相當驚人和原始的品質”。2011年，他獲得了弗羅斯特獎章的詩歌終身成就獎。2014年，獲得茲比格涅夫·赫伯特國際文學獎。

無題詩

我對鉛說

你為何讓自己

鑄造成一顆子彈？

你忘記煉金術士了嗎？

你不再希望

變成金子了嗎？

沒有人應答。

鉛——彈——有了

這樣的名字

睡眠是深沉而漫長的。

決定性時刻

一只螞蟻對抗一只

抬起的靴子是無力的，

而且只有一剎那

產生一兩個聰明的念頭，

靴子這般烏黑光亮，

它看得見里面映出的

自己，被歪曲，

或變得龐大

成為一只怪物螞蟻

危險地

揮舞著腿和手臂？

靴子可能是在猶豫，

遲疑，有所不安，

收集蜘蛛網，

或露水？

可能，但顯然沒有。

愚蠢的高度

哦，頭頂上盤旋呱叫的烏鴉！

我承認，有時候，

我會突然，毫無征兆地

極端快樂。

要么是一個沒有太陽的早晨，

和我親愛的海倫

手挽著手散步——

她也是一只奇怪的鳥——

經過一些絞刑架形的樹木，

懷著一種被緊急召喚的

感覺，但那是一份最親切的邀請

去吃幾塊西瓜上的早餐

在赤裸的男神女神們的陪伴下

一片昨晚的雪地上。

我的鞋

鞋，我內部生命隱秘的臉，

兩只張開的沒牙齒的嘴，

兩塊部分腐爛的動物的皮

散發著老鼠窩的氣味。

在你們里面繼續他們存在的

出生即死去的我的兄妹，

引領著我的生命

朝向他們無法理解的純貞。

書籍于我有何用？

如果在你們里面也可以領會

我塵世生命的福音，以及

仍遙遠的、未來的事情？

我要宣揚我為你們完美的謙卑

而發明的宗教，

以及我正建造的以你們

為圣壇的奇異的教堂。

禁欲而母性，你們忍受著：

牛、圣徒、死刑犯的親屬，

以你們喑啞的耐性，塑造著

我自己唯一真實的寫照。

石頭

進入一塊石頭

那才是我的方式。

讓其他人變成鴿子

或者用老虎的牙齒嘶咬。

我樂意做一塊石頭。

從外面看，石頭是一個謎：

沒人知道怎樣去解答。

然而里邊，它必定安靜而冷酷

即便一頭牛以全副重量踩上去，

即使一個孩子將它扔進河里，

石頭緩慢地，沉落到

河底，安然自若，

魚兒們過來敲敲

并聆聽。

我見過兩塊石頭

摩擦時飛出的火花。

因此，或許它里面終究并不黑暗：

或許有一個月亮從某處

發光，仿佛在一座小山后——

光亮僅僅夠辨認

那些奇異的文字——星星將它們

繪制在內壁上。

就在貝爾格萊德這條大街上

你母親將你背出了

一座大樓冒煙的廢墟，在這條

人行道上將你放下，你就像

一只裹在燒焦的破布里的玩偶。

多年后的現在你站在這里

和一條無家可歸的狗說話，

他半躲在一輛停著的汽車后面，

眼睛里滿含著希望，

一邊向前挪動著，做好最壞的準備。

形而上學派

樂于解釋他的手表

如何工作的劊子手

當他在街上尾隨我時。

我所以這樣叫他因為他身著黑色

冷酷又多管閑事。

教堂塔樓上的鐘

停在了十一點差五分。

早報上沒有日期。

拐角的灰色建筑

可能是一座監獄，

然后他亮出他的表

它的哥特式數字，

但沒有指針，

他是想讓我理解

就在此時此地。

用針別著眼睛

死神的活計真多，

沒一個人知道他投入了

多長的一天。瘦小的

妻子總是孤獨地

熨燙著死神的衣服。

漂亮的女兒們

布置著死神的晚餐。

鄰居們正在后院

玩皮納克紙牌

或只是坐在臺階上

喝啤酒。而此時，

死神，在城里一處

陌生的地方尋找

一個得重咳嗽的人，

但地址不知怎么錯了，

連死神也弄不明白

在所有那些鎖著門當中……

雨開始下起來了。

刮風的長夜在前開路。

死神甚至沒用一張報紙

遮擋他的頭，沒用一角硬幣

打電話給那個漸漸衰弱的人。

他慢慢脫掉衣服，困倦

不堪，赤裸著

伸展在床的一邊。

口袋戲劇

一只外衣口袋里的手指。手指正從一只

黑色皮手套里伸出。

指甲咬得光禿。一場戲名為“竊賊們的

市場”，另一場為“廉價博物館的黑夜”。

他們脫去衣服時，手指像迷人的裸泳者

或一家殘疾人工廠里的假木肢。

沒一個人看見這場戲：你在街上將你的

手放進某個別人的口袋感受那情節。

迎對冬天

真相在你眼皮下是黑暗的。

對此你要怎么做？

鳥兒們沉默著；沒有誰可以問。

一整天，你瞇著眼看灰色的天空。

風吹來時，你顫抖如一根稻草。

溫順的小綿羊，你生長你的羊毛

直到他們拿大剪刀來追趕你。

蒼蠅們在張開的嘴巴上盤旋，

然后，它們，也像樹葉般飛走了，

光禿的樹枝想竭力夠著它們是徒勞。

冬天來了。像敗軍中最后一名

英雄士兵，要守在你的崗位上，

向第一片雪花裸露你的頭顱。

直到一位鄰居過來沖你吼：

查理，你比天氣還要瘋狂！

木偶制造者

在他對孤獨的恐懼中，他造就了我們。

因為害怕永恒，他送給我們時間。

我聽見他的白色手杖

在大廳上下砰砰作響。

我指望鄰居們去抱怨，但沒有。

那個她爸爸爬到她床上時

哭泣的小女孩

現在安靜了。

此時兩點差一刻。

在這條排列著黑暗的當鋪，福利旅館

和公寓房間的大街上，

有一兩個衣衫破舊的木偶還醒著。

解讀你的命運

一個世界在消失。

小街，

你太窄，

太多已在陰影中。

你只有一條狗，

一個寂寞的孩子。

你藏起你最大的鏡子，

你裸體的情人們。

有人用敞篷的卡車

將她們運走。

她們仍舊赤裸，在她們的

沙發上旅行

越過漸漸黑暗的平原，

堪薩斯或內布拉斯加不知名的某處

一場暴風雨正在醞釀。

卡車上的女人打著一把

紅傘。那男孩

和狗在他們后面奔跑，

像追趕一只

剁了頭的公雞。

隱秘的歷史

我房間里的光：

它的情緒搖擺不定，

黯淡之晨憂郁，

夏天狂喜。

墻上的蜘蛛，

到很晚的燈，

被床遺忘的鞋子，

我是你們謙卑的書記員。

塵絮球，角落里

商議的純樸的靈魂。

她丟失后仍將被找到的

珍珠耳釘。

飄落的雪的寂靜，

了無痕跡消失的夜，

只能回來。

我是你們謙卑的書記員。

赫拉克利特的朋友

你的朋友已經死了，曾經

你和他漫步街頭，

隨時地，談論著哲學。

所以，今天你獨自出去，

時常停下來和你想象中的

同伴交換位置，

就關于表象的問題

反駁你自己：

我們頭腦中看到的世界

和日常看見的世界，

如此之難以區分

當不幸與悲傷將我們壓垮。

你們倆經常激動得忘乎所以

發現你們自己在陌生的街區

在不友善的人們中迷了路，

正談到最重要見解時

不得不打問方向，

跟一個老婦人或孩子

重復你們的問題

他們可能都裝聾作啞。

赫拉克利特那個片段是什么？

踩到肉店那只貓時

你試圖回憶起來，

同時，你自己迷失于

留在人行道上的

某個人嶄新的黑皮鞋

和突然的恐懼及快樂之間——

看見一名精心打扮的

女孩正踩著蹓冰鞋超速行進

去趕赴一場夜間舞會。

失眠旅館

我喜歡我的小窩，

窗子對著一面磚墻。

隔壁有架鋼琴。

每個月有幾個晚上

一位跛腳的老人

來彈奏《我的藍色天堂》。

然而，大多數時候，它很安靜。

每個房間有它的蜘蛛，在厚重的外套里

用一張香煙煙霧和幻想之網

捕捉他的飛蟲。

房間很暗，

剃須鏡里看不見我的臉。

5點鐘，樓上光腳的聲音。

“吉普賽”算命女人

一夜歡情后去小便，

她的店在拐角上。

一次，還有一個孩子的哭聲。

那么近，我想了想，

我自己在哭泣。

鄉村之夏

某人示意我怎樣在一塊苜蓿地里躺下。

另一個教我怎樣將我的手滑到她的星期日 短裙下面。

另一個示意我怎樣用塞滿黑莓的嘴巴接吻。

另一個教我怎樣在天黑后從罐子里抓螢火蟲。

這里是一間馬廄，只有一匹黑色母馬

和上帝駕一件紅色睡袍存在的證據。

魔鬼的孩子——或是別的什么？

竟然有膽量讓我去給她弄一條鞭子。

最老的小孩

夜仍舊讓你恐懼。

你知道它冗長無邊

有著浩瀚的，難以想象的維度。

“那是因為他長久的失眠”，

你看過某個神秘主義的說法。

是不是他學童的圓規的針尖

刺傷了你的心？

在某處，戀人們或許

正躺在昏暗的柏樹下

幸福地顫栗，

但這里只有你多日未剃的胡須

和一只夜間飛蛾

被按在你胸口的手底下顫抖。

最老的小孩，某種你甚至無法命名的

寒冷之火的普羅米修斯，

你正在為此受緩慢的刑罰

陪伴著那只夜間飛蛾的恐懼。

木頭玩具

1

色彩鮮艷的馬

長著一張男孩的臉，

有四個小輪子

在他腳下。

加一根長韁繩

牽著在地板上這邊

或那邊走，

你得看好他。

一根等待中的繩子

有許多詭計

自每一個

或每一次嘗試中溜走。

2

敲敲門他們會應答，

媽媽告訴我。

于是我爬了四層樓梯

突然走進去

發現一個小小的木頭玩具

等著我來拿，

在之后的空虛

和漸漸暗淡的天光里

它仍舊令我一陣戰栗

仿佛我手中掌握著神秘之物的鑰匙。

3

失物招領處在哪，

還有那安靜的入口，

我們模糊生命的

少數幾個清晰時刻的

未開發的電影？

血滴在哪，

還有刺傷我手指的

那枚小釘子

當我彎下腰觸摸玩具時

引起了它的注意？

4

傍晚之光，

請給我一個星期日

去會見陰影

為我的玩具。

我最珍貴的記憶

是死胡同里

落滿灰塵的大樓中

陡峭的樓梯井，

我在那兒對墻

和關閉的門說話

仿佛它們懂得我一樣。

5

木頭玩具過著舒適的生活。

不，比那安靜一點。

像一部無聲電影里

一個惡棍

抬起眉毛的聲音。

噓！有人在我背后說。

今日菜單

老兄，我們所得

是一只空碗和一把勺子

供你啜飲

大口的空虛，

并讓它聽起來像

一份黑暗的濃湯，你正從

熱騰騰的

空碗里吞食。

責任編輯：丁小龍