筆尖上歌舞

吳克敬

在認識作家紅柯之前，我先認識了植物的紅柯。知道植物的紅柯是中國的特有植物，生于常綠闊葉林或海拔較高的山地，可高達30米，樹皮灰亮，有緊實的蠟鱗層，耐水濕，耐腐蝕，成材后可為梁柱、車船、建筑、器械的優良木材。認識了作家紅柯后，一日我把植物的紅柯說給了他，他以他慣常所有的那種笑，笑著說，他倒是愿意是棵植物的紅柯呢。

植物的紅柯，高大雄壯，是為植物中的良材。

作家的紅柯，亦然雄壯偉岸，是為作家里的良才。對此不只我是這么說的，作家朋友和讀者朋友，對他也是這么說的。可是人不如物，植物的紅柯能夠百年千年地生，便是砍伐下來制作成器物，也還能百年千年地發揮作用。而人太脆弱了，竟活不過植物。早晨起來，我照例關著手機在家干我筆尖上的活兒，到快十一點時，我在崗位上班的妻子打電話到家里的座機，開口告訴了一個我無法置信的噩耗。

紅柯突發心臟病離世了！

紅柯的老家在岐山縣，我的老家在扶風縣，兩縣緊緊相鄰，說的方言，吃的飯食，諞的閑傳，拉的家常，幾乎無縫無隙，黏和得就如自己的鄰家兄弟。我敬仰紅柯，以他為學習的榜樣。他在我們關中西府的寶雞師院畢業，沒怎么選擇，即扭頭上了天山。當時的他，一身書生氣，除了在伊犁州技工學校向他的學生教好語文課，就是天山南北不斷地跑，積累著他的人生閱歷，積累著他的生活感受，用他的話說，廣漠的新疆讓他仿佛“一下子回到成吉思汗蒙古馬隊橫掃世界的那個英雄年代”。大漠戈壁，草原綠洲，森林湖泊，牛羊馬駝，飛禽走獸，還有令人無限恐怖的大峽谷，以及神秘的達坂，都成為了他生命的一部分。他開始了自己的寫作，長篇小說《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》就這么詩意地寫出來了。還有《美麗奴羊》《躍馬天山》《黃金草原》《野啤酒花》《太陽發芽》《莫合煙》《吹牛》等數十篇中、短小說，也在這里寫出來了。他把他突兀的推到了讀者的面前，并迅速收獲了無以計數的擁躉，我即是其中的一個。

我喜歡他那種詩意的筆觸，以及詩意的想象和詩意的描述。

我讀他《西去的騎手》，以為這該是他最為膾炙人口的作品了。上個世紀二三十年代，甘肅河州的熱血少年馬仲英不堪忍受家族勢力和軍閥的壓迫，揭竿而起，年僅十七歲，人稱"尕司令"。軍隊所到之處，一呼百應，所向披靡，后與所謂的新疆王盛世才展開了一場悲壯慘烈的大戰。馬仲英部以駿馬、戰刀、血肉之軀與之抗爭，竟使塔克拉瑪干變成了死亡的海洋……金戈鐵馬，碧血黃沙，凝重的歷史，浪漫的情懷，如歌似舞地活躍在紅柯的筆尖上。

《百鳥朝鳳》是紅柯對故鄉周原致敬之作。鳳鳴岐山以興周，紅柯應是周人之后，周人從邰遷豳再遷岐山，在岐山腳下筑城扎寨，周原以及關中成為最早最發達的農業區。土地鄉村血親宗族封建社會，與岐山相鄰的鳳翔又崛起大秦帝國，從封建走向郡縣，方圓不到幾百里的關中西部，周秦兩個王朝奠定了中國幾千年封建的基礎。我相信紅柯走出去，再走回來，他是在自己的故鄉要有一番大作為了。

我看見了《太陽深處的火焰》。浩歌狂熱，俯視深淵，今年的1月12日，在這部長篇小說的發布會上，紅柯這樣說，“火”是他不滅的創作主題。作品剛一面世，就在文學界引起廣泛關注，并且榮膺第二屆中國長篇小說年度金榜領銜作品。這部小說正像它的名字一樣，給這個寒冬帶來非常多的暖意。當然依然不失他作品非常強的浪漫主義風格，充滿詩性的想象力。在這部作品里，他正視現實，對知識分子和民間藝人的精神現狀有很多反思和批判。

紅柯熱愛陜西，同時也熱愛新疆。他的創作，是兩個地域的對話。《太陽深處的火焰》于此得到了一次大展現。他還會再展現的，可他卻這么走了，走得讓人心傷心痛。

雄紅鳴柯。

我懷念紅柯，想起我為他早前寫過的這四個字，即照錄出來，算是我對鄉黨作家一個小結吧。何謂雄紅？《事物異名錄·花卉·牡丹》引《花譜》云：“牡丹，一名雄紅。”何謂鳴柯？南朝宋之謝靈運《山居賦》云：“竹緣浦以被綠，石照澗而映紅。月隱山而成陰，木鳴柯以起風。”這也就是說 樹木枝條在風的作用下發出的鳴響。

作家的紅柯，結合植物的紅柯，都是不同凡響的。此之謂也，如下對聯：雄紅花對池中影，鳴柯樹握風聲里。