石榴樹

陳馨

家中小院有棵石榴樹，樹干有一抱粗了。生機勃發的三月，周邊的玉蘭、櫻花樹、櫻桃樹都爭先恐后地舉起了一樹繁花。石榴樹卻枯樹一般，灰不溜秋迎著春風，無動于衷。

鳥兒們卻對光禿禿的石榴樹無比喜愛，每天清晨，都愿意憩于它的樹枝上。喜鵲、麻雀、白頭翁……還有叫不上名的一大群鳥兒。嘰嘰喳喳、嘀哩嘀哩，亮亮嗓，唱段清晨序曲。周圍鄰居常聽著這樣的起床歌開始一天的忙碌。大家不由自主地喜歡這棵石榴樹。

石榴樹就站在我的窗外，透過窗玻璃清晰可見它的筋骨。樹干上有一根叉出的樹枝，拐出個尖兒又直竄向上方。拐點像一只小鹿的頭，嘴巴尖尖，眼睛透亮，頭頂豎著長長的鹿角。風一吹，鹿角微動，像要隨時奔跑起來似的。

如果石榴樹真的奔跑起來，會奔向哪呢？我盯著鹿形樹枝，遐想它跑向何方。

窗外的這棵石榴樹，是爺爺家老石榴樹的孩子。十多年前，老樹下長出幾棵新苗。長壯的新苗有了扎實的根時，爸決定遷移一棵到我們家。

當時我們很擔心，比爺爺家院子小得多的小院，沒有松軟厚實的土地，淺薄的土層和堅硬的山石，能擁抱那細弱的根嗎？院里沒有甘甜的井水澆灌，常有忽而溫和忽而粗野的海風侵襲，那瘦小的樹干能挺住嗎？有些惡劣的環境，極度委屈下，小樹苗能長大嗎？

只有大拇指粗的小石榴樹苗，默默地生長。兩年后，小石榴樹開花結果，果子不大，甜冽爽口。瘦瘦的枝頭掛著果，含羞低垂。再一年，枝桿有了力量，果子多了。再一年，花開時如頂了一頂紅冠……

時間打消了所有顧慮，小石榴樹在一片貧瘠的土地上，山石擠壓下，以滿樹花，滿樹果，一路挺拔，一路長大。

每年花季，紅綢般的榴花紅彤彤漫了窗前，小葫蘆形的榴花如小小的可人的新娘子，坐在綠色的卵形小葉間，頂著紅蓋頭，穿著紅衣、紅裙，從頭紅到腳。花兒過后，石榴果在樹上搖搖晃晃，愣頭愣腦的樣子像在講笑話。晚上樹影婆娑，月光打在樹上，從窗玻璃透進來，好似與我聊天來了。常美得我舍不得睡，想與它聊個通宵。

等到果熟，石榴籽紅若水晶，晶瑩且含著水花噴濺的花紋，咬破水晶，甜醉人。

小石榴樹有著老石榴樹的血脈，喜歡扭著身子轉著長。樹干扭成麻花糖，糖分入心，輸送給每一段樹枝，每一朵花，每一個果，石榴籽甘甜潤口；小石榴樹有著老石榴樹的氣派，沉默里充滿力量，蒼勁中透出勃勃生機；小石榴樹也有著爺爺的秉性，不爭不搶，自開自長自挺拔。

遷移石榴樹苗時，爺爺已經不在了。這棵小石榴樹在窗外生長，就像窗外有了爺爺的守望。

爺爺愛栽樹，尤其愛栽果樹。最疼愛石榴樹，把它放在院中心精心呵護。爺爺院里的老石榴樹個頭不高，卻極粗壯。我小時候它就站在院中間，老粗老粗了。

小時候特別喜歡石榴樹。清明時節，家鄉人喜歡在自家院里豎上木樁搭個簡易的秋千，讓家里的孩子在院子里蕩秋千玩耍。爺爺總是豎一根木樁，另一根木樁就是長在地里的石榴樹。

石榴樹樹皮粗糙干裂，扭成麻花狀。繩子一拴，孩子蕩起秋千，往往會磨去最外面的樹皮。以往，爺爺是會心疼的，可為讓她心愛的小孫女蕩秋千，就顧不上心疼老樹了。

而我，一坐上粗麻繩蕩起秋千，就忘乎所以。雙腿來來回回甩著，一使勁，蕩起老高老高，能躥上樹頭，美得像石榴花瓣一樣，風中飄。我們幾個孩子輪流蕩秋千，嘻嘻哈哈，小屁股上印著麻繩印，臉上開著石榴花，卻顧不得問問老樹疼不疼。

拴秋千時，石榴樹還沒長出葉子，蕩過秋千后，它才漸漸冒芽。看到它的紅色小芽，我總愛說：是我的秋千拽出來的！這便為每年蕩秋千，把繩子拴在樹上找到了極好的理由。

石榴樹幫我拴秋千，我呼喚石榴樹成長，這不是好朋友嗎？我更喜歡石榴樹了！

百花爭春時，石榴樹一直沉默，即使蕩過秋千，長出嫩芽，小芽也長得極慢。可就在春天盛大的花事漸弱時，石榴樹的小葉片由紅變綠，一個個丫丫葫蘆似的小花蓇朵站上枝頭。待葫蘆丫的腰身變沒，鼓成“煙袋鍋”的模樣，嘴巴向上張開，煙袋鍋里冒出火苗，夏天也火熱熱地來了。

爺爺一生沒有用過煙袋，他抽的是小紙條卷著粗質煙葉的手卷煙。斜著打卷，包住碎煙葉，一頭卷出尖兒，另一頭用手捻出個小紙尖兒，揪揪著，像個有了埋怨的孩子，扭著嘴。火柴一擦，扭扭嘴開口樂了！爺爺一吸一呼，讓所有不快騰云駕霧而去。

石榴樹似也有這樣的本事。吞下陽光雨露，吐出熱情芬芳。每當它把一個個小煙袋鍋擎在枝頭，灰頭土臉的干巴勁兒就一掃而光。一個個小煙袋鍋是讓星星點燃的，夜晚也燃燒。“煙袋鍋”里裝滿了上好的煙絲，一個勁地燃。

火苗燃著，燃得那么美，那么烈，那么耀眼。整棵樹熱烈地燃燒，紅彤彤一片。風一吹，紅紅的小火苗風中攢動。陽光下奪目的紅，把所有沮喪燃燒掉，只留希望和信心在枝頭燃燒。

兒時的我喜歡揀一片飄下的花瓣，貼在眉心，眉心便點了胭脂！

“喲，小嫚兒，真俊！”爺爺夸夸我，再摸摸老石榴樹，眼里閃著喜悅的光。

火苗燃盡，隨風飄落，樹下慢慢鋪了紅。也有在樹上坐不住的“小煙袋鍋”，愣頭愣腦跳到樹下，被我和伙伴的小手抓住，在它的腰間插上一根長長的小棍，做成一個長煙袋。

“爺爺，快吸煙！”爺爺接過“長煙袋”裝模作樣吧嗒兩口，然后樂呵呵地遞給我，我也裝模作樣地吧嗒兩口，祖孫倆相對大笑！

爺爺沒有牙，在我記事時，他年事已高，一口牙全掉光了，那時我以為像爺爺那個年紀的人都沒有牙，一笑，嬰兒般天真！

樹下的小煙袋鍋自制成長煙袋，成了孩子的玩具。樹上的小煙袋鍋仍立在枝頭，繼續它的生命歷程。

“煙袋鍋”鼓起小肚子，一天天圓溜溜起來，花頭處翹成一張小嘴，像要說話。心里裝滿了另一種甘甜，把小鍋撐得圓圓的，撐得齜著牙樂，撐得咧開嘴笑……

入了秋，枝頭的“煙袋鍋”已經鼓成拳頭那么大，鼓成圓鼓鼓的球了。

石榴果光溜溜的外皮綠中暈紅，秋天的陽光耐心地為它涂腮紅，涂著涂著，淡妝濃抹了；涂著涂著，涂熟了！熟透了的石榴果，咧開大嘴憨笑，一笑嘴角扯到腮幫兒，花了腮紅。

“熟嘍，都來吃嘍。”站在樹下的爺爺，嘴咧得比樹上的石榴還大！

摘石榴最開心，大石榴比我的拳頭還大，得兩只手捧著。爺爺坐在樹上摘，我在樹下等著。小樹枝上釣著一個大大的石榴慢慢放下來，我踮著腳尖，雙手向上接住，輕輕放在筐里。

石榴樹每年，都奉獻一大筐甜甜的石榴，周邊老老少少都能品嘗到老樹的甘甜。

石榴果摘完，石榴葉由青轉黃，金黃金黃的。待滿樹的“黃金”落地，已是冬天。石榴樹又干巴巴站在院子里，伸著光禿的樹干。我們坐在熱乎乎的炕頭吃甜石榴籽時，石榴樹靜默院中。

花開花落，年年歲歲，爺爺對這棵石榴樹倍加呵護，施肥、澆水、修枝、整形。老石榴樹在爺爺家生長了近半個世紀，爺爺走后的二十多年里，老樹一直守護著小院。老石榴樹在替爺爺守護奶奶，自爺爺走后，奶奶的小院里只有她和石榴樹。奶奶走了，老石榴樹完成了使命，也離開了。

奶奶離世的第二年，老石榴樹枯了，再也沒有發出新芽。

十多年了，老石榴樹的那個娃在我們家長成了老石榴樹，有了幾分滄桑。爸像爺爺一樣對石榴樹呵護有加，認真修剪，養護。大樹如傘，遮了小院的半邊天。花，開得越來越多；果，結得越來越大；籽，潤得越來越甘甜。長大了的石榴樹旁也生出了小樹苗，待小樹苗扎實了根，就被獨立移植出來。有朋友喜歡，石榴樹苗便跟隨朋友們回家了。

春綠，夏紅，秋黃，冬挺拔。一年四季，我們在石榴樹的色彩更替中看歲月流轉。落紅、落果、落葉，沉于樹下，返來年春天的生機勃發，返來年的火焰噴薄，返來年的碩果累累。石榴籽的甘甜里有幾度生命的滋養。

一年年，我們重復著在爺爺家看花、吃果、摘果的過程，除了不能蕩秋千，石榴樹饋贈了我們它能饋贈的所有。

此時，初春，樹上未摘的果干癟地成了空心，仍挑在枝頭，把經霜經雪的成長亮在那。盡管它不是“霜打更紅”的柿子，卻是樹的榮耀與驕傲，它高傲地挑著。那是我們夠不著的地方，只有鳥兒和風兒可以登陸的地方。

石榴樹沒有腳，卻從爺爺家走到了我們家，又從我們家走去了朋友家。石榴樹，讓爺爺的聲音響在我們吃石榴時的笑容里，響在每棵小樹苗的成長中。

一抬頭即見窗外的石榴樹，即見那根像小鹿的樹枝。沒有風時，樹枝不動，光禿的身子硬挺著。

夜晚，月光朦朧，那只快樂的小鹿奔跑起來，一忽跑遠了，一忽又跑回來，一忽又遠去了。來來回回，忽遠忽近，卻一直不曾離去……

責任編輯：李畑熠