漂在北京的日子

張媛敏

在散步的時候，我望著這一棟棟高樓，不禁感慨，我只是想要擁有一個能夠自由、放松的家，一個冬天不會透風、夏天不會熱得失眠的家，可是好難好難。

從考進北京的大學開始，我就與北京結下了不解之緣。在學校的日子是窮歡樂的日子，集體生活可以抹去大家之間的差距，似乎每個人都只是擁有那張小床鋪，也沒有漂的感覺。畢業之后，我真正開始了北漂的生活。

大部分人的漂泊感首先來自無休止地租房、搬家，我想沒租過合租房的一定不能夠算是合格的北漂，沒有刻骨銘心的體會一切就顯得無病呻吟。記得開始租住到回龍觀附近的史各莊，一間小小的平房。冬天很冷，四面透風，最慘的是因為沒找到工作，又不好意思和家里要錢，竟然沒錢買棉被。當時以為四月的北京應該不是很冷，但是實際上當時我們把大衣都披上也還是凍得無法入睡。我們互相安慰著說，哆嗦嗦，哆嗦嗦，明天就搭窩。

后來我繼續讀研究生，我男朋友搬家到了通州，而我仍然留在回龍觀附近的學校里。周末的時候，我要坐兩個半小時的地鐵，輾轉13號線、1號線、八通線才能到他那狹小的小房子里。擠地鐵是另一項在北京生存的必備技能，尤其在首發站的時候。當你排在比較靠前的隊伍里，大家在地鐵車門打開的瞬間，就都變成了百米賽跑的能手。因為一旦搶不到座位，可能就要站上一個小時。有一次，我有點心慌，地鐵里渾濁的空氣更加讓人喘不上氣來，我單手拽著車的吊環，閉著眼睛很痛苦，還是有個小伙子說能不能讓這個生病的人坐一下。

記得最后租的是六里橋附近的一個合租房中的一居室。夏天開始租的感覺環境貌似還行。真正入住后才發現在北京的三伏天中，住在六樓且不通風的一間閉塞的小房間里是多么痛苦的事情，感覺自己像是一屜放在蒸籠上的包子。悶熱還不是最難以忍耐的，從窗邊飄上來的是理發館里那改編的山寨音樂，隨之而來的是痛苦的失眠。因此，那時我最喜歡跑到附近廣場上，散步后在長椅上享受夏季半夜的涼風，直到困得睜不開眼睛。后來，我出差到南方的一個城市，去了整整100天。男朋友為了解悶養了一只寵物狗，冬天里過節他要回老家一天，便把小狗鎖在陽臺。等他回來時，發現小狗被凍死了。他沒有想到冬天的北京是那么冷。

我時常會懷疑自己，留在北京是不是個錯誤的決定，雖然工作還過得去，但是這惡劣的居住環境，對我而言每天都是個考驗。在散步的時候，我望著這一棟棟高樓，不禁感慨，我只是想要擁有一個能夠自由、放松的家，一個冬天不會透風、夏天不會熱得失眠的家，可是好難好難。

我的一個同樣留在北京的同學，畢業后很快結婚生子了，同樣是租房子。記得我當時去看望她，穿過長長的、昏暗的客廳，進入那個僅能放下一張床的房間。那張床上堆滿了孩子的衣服、紙尿褲，她說沒辦法，這兩天就要搬家，正在收拾衣服。孩子很可愛，但是我的心里卻很不是滋味，我感覺到了漂泊的痛，讓安寧的生活都成了一種奢望。

又過了幾年，我與男朋友決定要結婚了，但是難題來了，結婚便意味著買房。當時是2010年，北京城區三環的房價也是要3萬起步，一套小平米的老房子也不是我們可以企及的。無奈之下，只得和家里硬著頭皮商量，最后在家人的資助下，我們終于買到了第一套小房子。我清晰地記得，房子不大，是80年代的房子，在6樓。我們拿到鑰匙的那天就迫不及待地搬了進去。當時房子里還剩下以前出租房剩下的家具，但是沒有床，于是我們就把衣柜放倒，鋪個墊子當床了。我們心里裝滿了幸福，高興得像兩個孩子，因為我們終于不再漂泊了。

而今，我早已是兩個孩子的母親，雖然生活中還是會遇到種種不如意，但是每當想起最初在北京做北漂的生活，便再苦也不覺得苦了。有的時候，想起曾經那么渴望有一個家，想起曾經那么渴望有一間遮風擋雨的房子，便對生活中的苦難甘之如飴了。

責任編輯 張琳琳