花園村往事

郝朝帥

2008年9月，我再一次來到北京，這次要久居四年。某一天我專門跑回當年花園村的那棟宿舍樓，真真是所謂人去樓空，那兒已經不再是招待所。其實，就算還是招待所又能怎樣，八年了，也不再會有舊相識住在那里了。

1999年9月，在一個小公務員崗位上的第四年，我終于忍無可忍了。在這個員工不算少，但毫無任何公務可做的冗余單位，幾年來除了傳統的“一杯茶、一支煙、一張報紙看半天”，就是扎堆神侃本地政壇八卦、社會熱點。到點上班，侃完下班，日復一日，年復一年，前途錢途一樣也看不著，人際關系最后還弄得挺復雜。各種現實苦悶啊，前途焦慮啊，滿滿地無從排解。就在這時候，一個同事請長假去北京自費進修英語，這事兒著實給我開啟了一道亮光。反正領導和我已經是“相看兩生厭”了，干脆也請半年假，到北京去！

有同事打前站，我亦步亦趨報了一個北京外國語大學面向社會辦的英語培訓班，然后住進了兩站路外花園村的一個招待所。招待所底層是標間，樓上房間全是按床鋪出租的宿舍。筒子樓結構，四人一間，一天10元，一月300。離開學校很久了，比起乏味到爆的機關，重新住回學生寢室的感覺還不錯，何況還有幾個來自天南地北的小伙伴可以神侃。

四張床鋪，正對面是吉林人老藍，腳對腳的是山東的海民，側對面是河南的小昕。膚色黑黑的老藍雖說是東北人，偏偏體型最為瘦小，一嘴的東北土話很哏兒；海民白白凈凈，長得有點邪氣，年齡最大（那年28歲）但一點看不出來；小昕倒是個標準學生相，唇紅齒白，眼睛黑亮，用今天的話說，就是 “小鮮肉”一枚。常來我們屋串門的是住鄰近宿舍的海南人小魚，瘦瘦長長的南方帥哥，模樣很像明星陳坤。小魚熱情豪爽，花錢大方，比一干北方人都更像北方老爺們兒，也是樓道中最受歡迎的人。這半邊幾個宿舍他都可以徑直推門進去聊天，當然，女生宿舍他知道要先敲敲門。

說來也怪，這一幫子人，除了小昕是在一家會展公司工作，剩下幾位都是在上著各種培訓班。我和老藍最勤奮，年齡不小了，知道自己來到北京要承擔的代價，所以每天早出晚歸，絕對好學生。花園村到我的北外不遠不近，我就經常坐公交上下學。車上聽著售票員報站名，每次聽到“紫竹院到了，到香格里拉酒店請從此處下車”就覺著很逗，看這一車穿得窩窩囊囊、擠得前胸貼后背的苦逼青年們，誰像是到那里去的主兒？

宿舍中海民年齡最大，社會經驗貌似也豐富，家里是開超市的。錢夠花，但不正經上學，雖然他讀的是學費超級貴的經管班。這老哥經常白天一整天都在床上躺著，傍晚出去買一摞報紙回來，整宿坐在床上一張張地慢慢讀過去。后來哥幾個小酒一喝才知道，原來丫最近失戀了。好吧，你難過你有理，但您這連續數月如一日的美國時間作息也忒執著了些吧?？此斐两谧约旱谋橹?，我覺著這位還真的挺行為藝術的。倒是人家帥哥小魚，上學雖然是隔三岔五，但活得陽光四射，總是咧著嘴笑得嘎嘎響，沒事貓在屋里吹吹薩克斯給隔壁姑娘聽，嗚嗚咽咽，長一聲短一聲的。

小昕經歷最單純，老家的中專學校畢業不久，剛來北京“發展”。二十出頭的年紀，三觀很正，孩子氣很足。他有一個小女友住在樓下的集體宿舍，每天晚上兩個小兒女在一起嘰嘰喳喳，活潑生動卻也并不膩膩歪歪，我們在旁邊也沒覺著礙人家事了。而且小女友每晚10點前一準撤退，真是懂事可人。倒是隔壁宿舍他老鄉大劉（正經學計算機的本科畢業生，在某軟件公司做“程序猿”）總是感慨人生，人家聯想集團待遇怎么怎么好啊，某某網上論壇罵人揭出多少黑幕啊，公交車上啥事自己看不慣啊，等等。健談的大劉笑起來很嫵媚，招人喜歡指數僅次于小魚，在互聯網沒有普及的年代，他算是眼界開闊的，偶爾還帶著小昕去他公司上網玩兒。

樓道中住的女生也不算少，人數基本和男生對半開。我們的對門和隔壁都是些花枝招展的女孩，她們多半是在各種公司上班，還有兩個美女是在北京電影學院辦的業余培訓班學表演。那年《還珠格格》熱播，小燕子趙薇剛剛爆紅，同樣長著一對超級大眼睛、來自柳州的玲兒，覺著自己其實就差一個機會了。女生多八卦也多，和其中兩三個熟悉了，就基本清楚了所有女生的來龍去脈。誰誰搬出去了，其實是被人包養了，誰誰上了渣男的當了，被人始亂終棄了，烏七八糟，基本沒啥好事。

樓道里白天沉寂，晚上就很鬧騰。隨著冬天的到來，大家開始自覺抱團取暖，沒事就聚眾吃火鍋喝酒。海南的小魚是美食家，屢屢主動去買菜配料，然后在桌上主導活躍氣氛。哥兒幾個吃著喝著，偶爾玩笑開過了，話趕話誰也不服輸，眼看在桌上就差動手了，卻也總有一方能主動緩和下來。說到底，大家只是臨時同居關系啊。

1999年12月31日，是跨世紀的大日子。樓道里從中午就開始忙起來了。小魚帶著幾個女孩，貼氣球，拉彩帶，搬音響，一個大party居然也就有模有樣地在狹窄的樓道里辦起來了。晚上幾個宿舍一齊上陣，先在自己屋里灌足啤酒，然后出來把音樂放得轟天動地群魔亂舞。小魚玲兒等時尚男女還在臉上畫出了僵尸妝。當零點鐘聲響起來的時候，大家屏聲靜氣，默默地在心里許愿，虔誠地感動自己一把。鬧到后半夜，終于有一個哥們兒喝多了，傻乎乎地去敲女生寢室的門，說些莫名其妙的話，被兜頭潑了一盆冷水，然后他就一直在水房里嗚嗚地哭個沒完。這哥們兒算是樓道的“高知”，據他自己說他是人民大學畢業的，現在某家小報做娛樂評論。他在我們面前總是舉止浮夸，早上愛把頭發梳得溜光水滑的，抱著公文包去上班。

跨世紀當晚的最后一個節目是，打開宿舍門狂歡幾個鐘頭后，一個女生丟了便攜CD機，當時也算奢侈品。把警察都招來了。最后也只能是不了了之。當然這種集體聯誼還是大有好處的，學表演的玲兒和碼農大劉在這天之后就好上了，在樓道里公然摟摟抱抱。也算是郎才女貌吧，看上去很美。

元旦一過就快到寒假，先是吉林的老藍結束短訓撤離北京。真是一個會過日子的居家好男人，居然把自己的大號暖水瓶都塞包里帶回家了。我們一干人很仗義地送他到了北京西站，另一個學表演的姑娘還在站臺上抹起了眼淚。不過待會兒火車開走以后她說，感覺自己剛才演得挺好的。

老藍走后沒多少天，我也結束一學期的英語課打道回府。這次回家決心已下，國家研究生開始擴招了，回家繼續請長假看書，準備考研。而同屋的海民、小昕，隔壁的小魚、大劉，還有懷揣表演夢的玲兒她們，都還繼續堅守在10塊錢一天的宿舍里，用年輕的生命力在北京打拼或者消耗著。在這個由秋入冬的半年里，我在自己的英語培訓班里結交了兩個好朋友，保持友誼至今；而這些在花園村的同居伙伴們，卻再也沒有了任何聯絡。江湖兒女們似乎都心有靈犀，相聚時盡管親熱，分手處卻也干脆，都沒有互留聯系方式。

2008年9月，我再次來到北京，要久居四年。某一天我專門跑回當年花園村的那棟宿舍樓，真真是所謂人去樓空，那兒已經不再是招待所。其實，就算還是招待所又能怎樣，八年了，也不再會有舊相識住在那里了。

責任編輯 師力斌