忠于某些事實，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己

李偉長

談文學觀前，先講一個“真實”的故事，一起毫無希望的戀愛事件。

有一個飽經世故的男人，情場高手，遇見了一個不諳世事、臉上寫滿寂寞的女人。這個男人風流成性，常在外尋求身心寄托。這女人的丈夫有錢，可她過得不開心，渴望新的生活。兩個男女主人公，邂逅了，相愛了，不斷地幽會……未來怎么辦？她哭了，他也束手無策。

故事中人說：“我們不知道這段關系會持續到何時，但至少現在它不會結束。”有人會問然后呢？沒有然后，故事到這里就結束了。

這個“真實的”看上去庸俗撩人的故事，來自契訶夫的短篇小說《牽小狗的女人》，有人譯成《帶叭兒狗的女人》，也有人譯作《帶小狗的女人》，用詞不同，不作細究。那些被寫成的故事，就是真實的，只不過發生在作家的文本中。

這會是一次真的愛情嗎？對這個男人來說，是真的動情了，還是又一次風流？可為何他已經深陷思念的泥潭而不能自拔？女人是第一次出軌，因為婚姻生活的苦悶，她渴望呼吸新鮮的空氣。她是真的愛上了這個年紀大她一倍的男人？還是只要不是她丈夫，誰適時地出現在她面前、討好她、聽她訴說、帶她逃離目前的生活，誰就可以得到她的愛情？關于這起戀愛事件的結局和意義，契訶夫沒有表明哪怕半點態度。

這個故事和文學觀有什么關系呢？文學不是數學，1+1必須等于2，文學不是這樣。首先就可以沒有1+1等于幾這樣的問題，其次即便有這個問題，也會有許多答案，2只是其中一個。依我看，你認為什么是文學，就像你怎么看待契訶夫的小說，就是我們的文學觀。有人感動，有人反省，也有人糊涂。這兩個私通的人有未來嗎？看看其他人怎么解讀。

美國作家喬伊斯·卡洛爾·奧茨，就不主張過于追求小說的意義，對契訶夫這個故事的結尾，奧茨在《短篇小說的性質》作了這樣的解讀：

由于他們各自的家庭、各自的社會責任等因素，他們不能結婚。故事的“意義”就這些。契訶夫使我們感覺到他們進退維谷，他們極度的痛苦使我們經久難忘。這就夠了，故事不需要再有別的意義。

對于故意的意義，奧茨認為這就夠了，但關于故事為什么會這樣，何至于此，她有著平實卻獨特的洞見：

他們不是因為私通而受懲罰！——也不是因為不敢私奔，不夠羅曼蒂克而受懲罰。他們是平常的人，陷進了不平常的境遇。

奧茨沒有否認他們應該受到懲罰。相愛就是懲罰，思念就是懲罰，痛苦就是懲罰，愛而不能相見就是懲罰，未來往哪兒去的煎熬就是懲罰。這就是奧茨的文學觀：平常人，陷進了不平常的境遇，感情只是其中一種，還有更多同樣煩惱的境遇。試問，誰又不是平常的人呢？如果有幸或者不幸地，陷入了這種不平常的情感呢？平常人的平常，就是原因，也就是答案吧！想起最近的熱詞“佛系”，佛系不就是認清了平常人的面目嗎？看似不爭，但未必隨波逐流。

由此，小說中的想念是真實的。男人以為風流過后就是煙消云散，他錯了，這次不一樣了，他開始瘋狂地想念她：

他一閉上眼睛就看見她活生生地站在自己面前，顯得比本來的樣子還要美麗，年輕，溫柔……每到傍晚，她總是從書柜里，從壁爐里，從墻角處瞅著他，他能夠聽見她的呼吸聲、她的衣服親切的窸窣聲。在街上，他的目光常常跟蹤著來往的女人，想找到一個跟她長得相像的人。

關于面前離家出走的女子的所思所想，契訶夫賦予小說人物身上的清醒也是真實的。

她為什么這樣愛他呢？他在女人們的心目中總是跟他的本來面目不同，她們愛他并不是愛他本人，而是愛一個由她們的想象所創造出來的、她們在生活里熱切地追尋的人。

奧茨認為契訶夫忠實了這種真實。相比奧茨的一種解答，納博科夫的解答就顯得過于正經了，很像數學那般工整。他以《論契訶夫》為題，收在《文學講稿》中，以文本細讀的方式，逐段講解了這篇《牽小狗的女人》。

納博科夫開篇就先聲奪人：有人說契訶夫總愛寫一些可愛而一事無成的人物，這種說法不夠準確，倒是這樣的說法更確切些：他筆下的男女正是因為一事無成才顯得可愛。

納博科夫認為，這篇小說沒有提出什么問題，沒有通常的高潮，也沒有一個有意義的結尾。然而這卻是有史以來最偉大的短篇小說之一。呵呵，納博科夫就是這樣，愛憎分明，高贊此篇為最偉大之一。不得不承認，有一點納博科夫說得深刻：

小說沒有明確的終結，而是按照生活的自然運動，以典型的契訶夫方式漸漸消隱……他倆都明白結局還遠得很，對他們說來，那最復雜、最困難的事情才剛剛開始。

沒有有意義的結尾，深刻歸深刻，有人會喜歡納博科夫的解讀，關于日常生活的延續，無論發生什么，生活始終勻速向前。然而，我個人還是覺得奧茨的“平常”一詞更加意味深長。所謂平常，就是最大的枷鎖，非不愿，不能也。“平常人，陷進不平常的境遇”，則跨越了時間、空間和民族，趨于某種永恒的人類情感和人性。

奧茨直截了當，“短篇小說的性質是什么呢？它沒有單一的性質，而只有多重的、不同的性質。就像我們各人的個性不同一樣，我們的個性所做的夢也不會相同。沒什么規矩可循”。當年的規矩都被打破，新的規矩正在被打破，即使這般不斷流變，奧茨還是鄭重建議：

我們寫作，是要忠實于某些事實，忠實于某些情感，是為了“解釋”那些表面上古里古怪的行為……

為什么要忠實？這是一個人的基本道德，忠于自己內心的幽暗，才可能看到光澤。奧茨繼續向自己發問：

一個聰明的年輕人為什么會變得暴戾恣睢，會去殺人？一個無憂無慮的女人為什么會跟人私奔，結果毀了自己的一生？一個頭腦清楚的人為什么會去自殺？

奧茨的寫作，都出于一個很簡單的愿望：我想知道人類各種情感后面的“為什么”。關于她所列出的問題，我們都想知道原因，不是嗎！我們也想知道契訶夫為什么要寫《牽小狗的女人》這樣的小說。

唯有忠于某類價值，才可能發出神圣的光澤，如果做不到忠于，寫也寫不出好的，讀也就配讀雞湯文。忠于某類意義，是不是就非得寫大事件呢？這似乎也是糾結在中國寫作者心中的大問題，奧茨更是不以為然，她認為只有還沒入門的作者才會挖空心思，想什么“大”事件。 業余作者往往想寫大事情，表現嚴肅的主題。但世上沒有“大”事情，只有大手筆。所有的主題都是嚴肅的，或者愚蠢的。

好吧，話題又回來了。就文學而言，世上沒有“大”事件，只有大手筆。所有的日常生活中的主題都是值得寫的，就看你寫成什么樣，普魯斯特的小蛋糕就是最好的例子了，非要挖掘意義，可能徒勞無功。

問我們需要什么樣的文學觀，其實就是問我們需要什么樣的生活。刻薄地說，想要的生活常常就只能是想要，而不是能夠要到，就像契訶夫的《牽小狗的女人》，平常人陷入了不平常的境遇，你又能如何解題？愿那些經歷古里古怪的事件的人，都能安然歸來，因為現實中，很多人都沒能回來，都消失了。有些朋友再也見不到了，有些人再也不會謀面了。

忠于某些事實，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己，不驅一時之趣味，不滿足于流行（因為有流行就會有過時），去體驗更為普遍的不會過時的人類情感，也許這就是我們需要的文學觀，好像也可以算是人生觀吧……

中國有這樣好的小說嗎？也有的，如劉恒的《伏羲伏羲》：“如此就老了，這就是馴養欲望的意義。”