毛澤東讀史札記

曾珺

點評梁武帝

梁武帝蕭衍，生于公元464年，卒于公元549年，南蘭陵（治今江蘇常州西北）人。原為南北朝時齊朝的雍州刺史，鎮守襄陽。齊東昏侯蕭寶卷兇狂暴虐，殺了蕭衍的哥哥蕭懿，蕭衍憤而起兵征討，攻陷齊都建康。動亂之中，蕭寶卷為身邊太監所殺。蕭衍迎立蕭寶融即位，是為和帝。蕭衍也因功封梁王，“位在諸王之上”。不久，受禪為帝，建梁國，稱梁武帝。在宋、齊、梁、陳頻繁的政權更迭中，梁武帝執政48年，在位時間最長。其前半生勵精圖治，奠定了梁國強大的國力；后半生聽信讒言，剛愎自用，最終屈辱地死在侯景的囚室中。

毛澤東在讀唐代李延壽著的《南史》時，對這位開國皇帝多有評價。《南史·曹景宗傳》記載：梁武帝天監五年（506年），徐州刺史昌義之被魏圍困，梁武帝派曹景宗前去解圍，并要求他和豫州刺史韋睿會并一處后方可行動。曹景宗貪功，率兵獨自冒進，遇到暴風雨，兵士溺死者眾，最終無功而返。梁武帝得知后，指出曹景宗用兵上的失策之處，說如果景宗聽從自己的命令，“待眾軍同行，始可大捷矣”。毛澤東讀到此處時，非常欣賞梁武帝作為軍事家和戰略家的眼光，寫下批語：

此時梁武，猶知軍機。

毛澤東的這條批語對梁武帝在天監五年以前的軍事才能做了肯定的評價，認為他算得上一位英雄。然而，對晚年不聽忠言、獨斷專行的梁武帝，毛澤東多有責備。《南史·賀琛傳》記載：梁武帝晚年，任用奸佞之徒當政，天下甚苦。負責規諫皇帝得失的散騎常侍賀琛上書諫言，指出時政四弊。梁武帝看后非但不聽，反而還痛斥賀琛，為自己的所作所為辯解。他認為，自己執政以來，廢寢忘食地處理政務，不和女人同居已30多年，不飲酒、不好淫奢之物，這些還不足以說明自己的以身作則嗎？他還諷刺賀琛說：“如今當官的人都通過向皇帝奏事以求進取，但也不能因噎廢食，不讓他們這樣做，否則不就‘專聽生奸，獨任成亂了嗎？”毛澤東看到后接連寫下三條批語：

此等語，與孫權詰陸遜語同。

蕭衍善攝生，食不過量，中年以后不近女人。然予智自雄，小人日進，良佐自遠，以致滅亡，不亦宜乎。

“專聽生奸，獨任成亂”，梁武有焉。

陸遜是三國時期吳國丞相，是繼周瑜、魯肅、呂蒙之后吳國名臣。黃武五年（226年），陸遜上書國君孫權，勸他廣施德政，緩刑減賦。孫權不聽，也是一一反駁。回想起這段歷史，毛澤東認為梁武帝的做法與當年孫權如出一轍。同時，毛澤東認為，作為一個皇帝，梁武帝能勤于政事、艱苦樸素值得頌揚，但他不聽忠言，以致小人充斥周身、賢臣遠離廟堂，最后導致滅亡，著實是“專聽生奸，獨任成亂”的典型教材。

梁武帝晚年，信奉佛教，社會矛盾突出。侯景乘機于公元548年發動叛亂，攻入梁都建康。次年，攻破皇宮，囚梁武帝。不久，梁武帝餓死于臺城。李延壽在《梁武帝紀》的最后，對這位功過參半的君主有段全面評價。他說：“梁武帝時逢昏虐，家遭冤禍。既地居勢勝，乘機而作，以斯文德，有此武功，始用湯、武之師，終濟唐、虞之業。豈曰人謀，亦惟天命。及據圖箓，多歷歲年，制造禮樂，敦崇儒雅。自江左以來，年逾二百，文物之盛，獨美于茲。”隨后，他筆鋒一轉，對梁武帝晚年的失誤進行批評。李延壽說，梁武帝后來“留心俎豆，忘情干戚，溺于釋教，弛于刑典”，錯誤地接受東魏侯景的降服，引狼入室，以致以開國之天子之尊，辱死于叛臣之囚室之中，“可為深痛，可為至戒者乎！”毛澤東讀到這里在空白處又寫下一條批語：

時來天地皆同力，運去英雄不自由。

“時來天地皆同力，運去英雄不自由”是唐朝詩人羅隱《籌筆驛》中的兩句。全詩曰：“拋擲南陽為主憂，北征東討盡良籌。時來天地皆同力，運去英雄不自由。千里山河輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。唯余巖下多情水，猶解年年傍驛流。”羅隱（833—910），原名橫，字昭諫，自號江東生，新城（今浙江富陽市新登鎮）人。羅隱生活在由盛轉衰的晚唐，他不滿腐敗的朝政，作《讒書》諷刺之，觸犯了權貴，因此連考了十次科舉都沒有中進士，遂改名為“隱”。晚年投奔鎮海軍節度使錢镠，任從事、著作左郎、錢塘令等職。羅隱富有才華，后人贊曰：“黃河信有澄清日，后世應難繼此才。”羅隱擅長詠史詩，或借題嘲諷，或以古喻今，內容直白，通俗易懂。留存詩集《甲乙集》十卷，《讒書》五卷等。這首詩是詩人借詠嘆籌筆驛這個諸葛亮曾經駐軍謀劃的地方來抒發對蜀漢興亡的無限感喟，表達了對諸葛亮的崇敬與惋惜之情。籌筆驛，即今之朝天驛，在四川省廣元市與陜西省陽平關之間。三國時蜀漢丞相諸葛亮出兵伐魏，曾駐此籌劃軍事。諸葛亮一生為匡扶漢室江山南征北討，用盡平生所學，最終卻無奈“出師未捷身先死”，無法完成夙愿。是人力乎？抑或時運乎？羅隱認為：天地同力、君臣齊心時蜀興；時運不濟、人心不和時蜀衰，即使是諸葛亮這樣的英雄也無扭轉時局之力。毛澤東在讀到李延壽的這段評語時，非常感慨梁武帝的一生，信手拈來這句詩，在表達對梁武帝的嗟嘆之情的同時，也為后人留下了對創業和守業的思索與反思。

點評徐有功

毛澤東讀書喜歡作注。他在讀《新唐書·徐有功傳》時，使用了大、小圓圈，曲線，三角符號等許多標志，多處圈點，十分動情，并在空白處寫下了這樣一段批語：

“命系庖廚”，何足惜哉，此言不當。岳飛、文天祥、曾靜、戴名世、瞿秋白、方志敏、鄧演達、楊虎城、聞一多諸輩，以身殉志，不亦偉乎！

那么，徐有功到底是怎樣的一個人？毛澤東所批評的“命系庖廚”又是什么意思？毛澤東為什么會由讀其傳聯想到這么多人呢？

徐有功是唐朝武則天執政時一名頗具獨特執法技巧的司法官吏，《舊唐書》和《新唐書》均載有其傳。他在蒲州任司法參軍期間，每每審案，都“力求寬仁，從不輕易動用刑訊，也不輕易判人笞杖刑”，而是用仁義道德去教育感化案犯改過自新。執法三年竟無一次使用杖罰。在他的治理下，蒲州各地民風大改，百姓稱其為“徐無杖”。因其卓越政績，公元689年，徐被召至長安任職。武則天執政時，拜為司刑丞。當時，武則天為打擊和壓制不滿其統治的唐宗室和舊臣，任用了周興、來俊臣等酷吏大肆鎮壓，制造了不少冤獄，一時間朝野震恐，人人自危。在這種情況下，徐有功頂住各種壓力，不怕得罪武則天的親信，秉公執法，敢于伸張正義，甚至當面頂撞過武則天。他為此多次被罷官，甚至三次獲刑，幾喪性命。但他一直抱有“將死，泰然不憂；赦之，亦不喜”的心態，矢志不渝。周長壽二年，即公元693年，武則天再次起用徐有功，并任命他為左肅政臺侍御史。但徐辭而不受，并說：“臣聞鹿走山林而命系庖廚者，勢固自然。陛下以法官用臣，臣守正行法，必坐此死矣！”看透官場險惡、歷盡宦海沉浮的徐有功此時有點心灰意冷了，他將自己比作在林中奔走而生命卻必定系于廚子手中的鹿，如果接受皇帝的任命，以他公正執法的性格，必定也會招致牽連而死。毛澤東讀到徐有功的這段話時，不以為然，認為“此言不當”，并由此聯想到了岳飛、文天祥、曾靜、戴名世、瞿秋白、方志敏、鄧演達、楊虎城、聞一多等人，寫下了上面一段批語。

毛澤東批語中提及的這些人，都有一個共同點，那就是不愿屈服于敵對勢力，因保持獨立人格而殉志。毛澤東之所以崇尚這些人，顯然與其敢于與天斗、與地斗、與人斗的性格有關的。在他的人生觀中，從來沒有“屈服”二字。為了崇高的人生追求，義無反顧，勇往直前，哪怕為自己的志向而殞身，是毛澤東作為無產階級革命者一生的情懷。所以，在毛澤東的眼中，徐有功并不算是一個完人。毛澤東欣賞他秉公執法、不徇私情的斷案手筆，但對他此時逃避現實、屈服壓力的做法予以批評。當然，由于武則天的信賴和百姓的推崇，徐有功最終還是出任了左肅政臺侍御史一職。《新唐書》載：“天下聞有功復進，灑然相賀。”

讀批《明史紀事本末》

《明史紀事本末》共八十卷，是記載明代重要史實的紀事本末體史書，清初谷應泰等著。谷應泰（1620—1690），字賡虞，號霖蒼，直隸豐潤（今河北唐山市豐潤區）人，順治四年（1647年）進士，做過戶部主事、員外郎。后調任浙江提學僉事，利用公余時間延攬名士，歷時兩年有余，著成《明史紀事本末》。全書始于元朝至正十二年（1352年）朱元璋起兵，迄于明朝崇禎十七年（1644年）李自成攻入北京。作者從這近300年的歷史事件中選錄一些重要事件，列成80個專題，按時間順序編排，記述這些事件的始末，并在卷末附上史論。該書成于《明史稿》和《明史》之前，加之又是綜合明代諸多史料撰寫而成，在當時具有重要的史料參考價值。但書中有些內容是根據野史傳聞而著，也有一定失實之處。

該書第45卷《平河北盜》一節，記述了明武宗年間（1506年至1521年）由劉六、劉七兄弟領導的一次規模較大的農民起義始末。劉六名寵，劉七名晨，河北霸州文安縣農民，因不堪地主豪強的壓迫于正德五年（1510年）十月聚眾起義。他們任用秀才出身、人稱“趙風子”的趙燧為謀士，嚴肅軍紀、殺富濟貧，很快會集成一支幾十萬人的大軍，轉戰于河北、山東、山西、河南、江西、安徽、江蘇等地，所向無敵，震驚朝野。正德六年（1511年）八月，明武宗調重兵圍剿起義軍。劉六、劉七被迫將義軍分兵兩路，堅持抵抗。正德七年（1512年）四月，義軍趙燧一部與明軍作戰失利，趙被俘遇害。不久，劉六、劉七所部也在長江一帶受挫，兩人兵敗身死。

毛澤東讀到這個故事時，聯想起唐末農民起義軍領袖黃巢兵敗后的傳說，于是寫下批語：

吾疑趙風子、劉七遠走，并未死也。“天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉”，得毋像黃巢嗎？

“天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉”摘自黃巢《自題像》一詩。詩曰：“記得當年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉。”

黃巢（？—884），唐代曹州冤句（今山東曹縣西北）人，舉進士不第。唐末農民起義領袖。廣明元年十二月初五（881年1月8日），攻入長安，稱帝，建國“大齊”，改年號為金統。中和三年（883年），在唐軍的反撲下被迫撤出長安。次年，在山東泰山狼虎谷處兵敗自殺。后也有傳言，說黃巢并未死，而是遁入佛門。如宋代陶榖在《五代亂離紀》中記載：黃巢敗后出家為僧，依張全義于洛陽。曾繪像題詩：“記得當年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉。”人見其像，方識其人。天津橋，在洛陽西南10公里處。隋煬帝遷都洛陽前，命宇文愷設計建造洛陽城。宇文愷獨具匠心，將城市的各部分都與天子聯系在一起。他以洛水的流水比作天上銀河，把京城視為天帝的皇居“紫微宮”，將架在洛水上的最大的橋和宮城的正門相連，取名“天津橋”。天津喻指天上疆界上的港灣，所有駛往銀河的船都在這兒停泊、出發。南宋王明清在《揮麈后錄》中也持黃巢兵敗后做了和尚的觀點。《歷代詩話》也記載：兵敗后，黃巢落發為僧，隱居于天津橋畔，時常在黃昏時分漫步上橋。結合正史記載來看，黃巢出家為僧的說法并不可信，這首《自題像》，很有可能是后人托黃巢之名而作，其用意或許是為凝聚起義軍的軍心，也可能是為了緬懷英雄。因《全唐詩》收入此詩時持作者為黃巢的觀點，我們姑且認同這種說法。

作為一名深諳中國古籍的有志青年，毛澤東自幼就非常仰慕那些“禪杖打開危險路，戒刀殺盡不平人”的英雄豪杰。在湖南一師時，每每與同學論及救國之道時，他總是以“學梁山泊好漢”作答。而最終，他也是通過這種方式成為一個職業革命家。所以，對與自己有著相似經歷的黃巢，毛澤東多有論述，并摘用《自題像》中的詩句對《明史紀事本末》中記載趙風子、劉七兵敗而死的結局提出質疑，認為他們的結局很可能像黃巢一樣，以此寄托對英雄們的追懷與哀思。這里，值得一提的是，毛澤東摘用黃巢這首詩絕非僅此一次。1963年12月16日，新中國十大元帥之一、共和國開國元勛羅榮桓逝世。毛澤東驚聞噩耗，即作《七律·吊羅榮桓同志》，第一句即是摘用黃巢《自題像》中的“記得當年草上飛”。全詩是：“記得當年草上飛，紅軍隊里每相違。長征不是難堪日，戰錦方為大問題。斥 每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”