慈父般的關(guān)懷

張戰(zhàn)勤

一

1978年11月下旬某日，母親獲悉，原水產(chǎn)部副部長(zhǎng)、中共鄭州市第三屆委員會(huì)委員、鄭州市副市長(zhǎng)金城的追悼會(huì)將于11月29日在鄭州舉行。盡管當(dāng)時(shí)母親還沒有被完全落實(shí)政策，但是她仍決定以個(gè)人身份赴鄭州參加金城伯伯的追悼會(huì)！

11月29日，金城伯伯的追悼會(huì)在河南省革委會(huì)禮堂舉行。會(huì)場(chǎng)中央安放著金城伯伯的遺像和骨灰盒。

國(guó)務(wù)院副總理余秋里，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)譚震林送了花圈。

中共河南省委副書記、革委會(huì)副主任、金城同志治喪委員會(huì)主任劉鴻文主持追悼會(huì)，中共鄭州市委第一書記、市革委會(huì)主任于一川致悼詞：

金城同志是河北省饒陽(yáng)縣人。一九二五年參加革命，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。之后在天津從事黨的地下工作，歷任黨支部書記、區(qū)委書記、天津市委組織部長(zhǎng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，金城同志先后擔(dān)任冀中三地委軍事部長(zhǎng)，十地委組織部長(zhǎng)，七地委、八地委書記，冀中區(qū)黨委委員、副書記兼冀中軍區(qū)副政委，華北人民政府黨組成員、副秘書長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后，歷任中共河北省委常委、宣傳部長(zhǎng)，河北省人民政府副主席，中華人民共和國(guó)水產(chǎn)部部長(zhǎng)助理、副部長(zhǎng)，輪流下放河南省任鄭州市副市長(zhǎng)等職。一九六五年當(dāng)選為中共鄭州市第三屆委員會(huì)委員。

……

母親著一身深藍(lán)色呢子裝，紋絲不動(dòng)，面目嚴(yán)肅，全神貫注地聆聽著每一句悼詞。

于一川致悼詞后，母親緩緩地走到金城伯伯遺像前，長(zhǎng)時(shí)間地凝視著金城伯伯的遺像，然后對(duì)著遺像深深地三鞠躬。當(dāng)母親依依不舍地走出追悼大廳時(shí)，我看到她的臉上掛滿了淚珠。直到回到住處，母親都沒說(shuō)幾句話，一直在看金城伯伯的悼詞。

從母親的一舉一動(dòng)中，我感覺到母親對(duì)金城伯伯十分敬仰！后來(lái)，在閱讀母親留下的回憶錄時(shí)，我才找到了答案：母親敬仰金城伯伯是因?yàn)榻鸪遣疄橹袊?guó)人民的解放事業(yè)和共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的一生。除此之外，我還知道金城伯伯像慈父般地關(guān)心著母親，曾兩次牽線搭橋給母親找對(duì)象。

二

母親韓啟民，河北清苑縣人。

1937年7月7日盧溝橋的炮聲一響，揭開了冀中為期八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。9月，母親經(jīng)表嫂張榴伍的介紹參加了張仲翰支持的婦女抗日救國(guó)會(huì)，成為一名婦救會(huì)員，從此走上了革命征途。

11月，母親光榮地成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，實(shí)現(xiàn)了她渴望已久的愿望。從那天開始，母親就發(fā)誓將自己的一生獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給共產(chǎn)主義偉大事業(yè)。

1938年初，母親任中共清苑地方工作委員會(huì)委員，并任縣婦救會(huì)主任。在此期間，母親帶領(lǐng)大家積極開展工作，建立區(qū)、村婦救會(huì)，辦識(shí)字班，號(hào)召?gòu)V大婦女做軍鞋軍襪，募捐慰勞，進(jìn)行男女平等和反對(duì)虐待婦女的教育工作，并積極配合農(nóng)救會(huì)開展減租減息，反對(duì)苛捐雜稅等斗爭(zhēng)。

1940年3月，母親被調(diào)到博野縣工作，歷任縣委委員、婦委書記、婦救會(huì)主任等職。6月，母親由博野縣被調(diào)到冀中七分區(qū)婦救會(huì)任宣傳部部長(zhǎng)，后改任組織部部長(zhǎng)。9月，組織上通知母親到路西北方分局黨校第一期高級(jí)班學(xué)習(xí)。

從路西學(xué)習(xí)回到冀中后，母親任冀中八分區(qū)婦救會(huì)副主任，后任主任兼黨組書記。在此期間，母親把全部精力都投入到抗日救國(guó)之中。特別是當(dāng)母親得知堂妹韓朝新在1941年的一次反“掃蕩”突圍中不幸壯烈犧牲的消息后，悲痛萬(wàn)分，這讓母親更加鼓起勇氣，直面悲痛，與敵人進(jìn)行更加猛烈的斗爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)任八分區(qū)地委書記的金城伯伯，看在眼里，急在心中。因?yàn)楫?dāng)時(shí)母親已經(jīng)24歲了，在忙碌的工作中，根本沒考慮自己的婚姻問(wèn)題。

一次，金城伯伯把母親找去，親切地說(shuō)：“大韓，抗日是持久戰(zhàn)，不能非堅(jiān)持打走日本鬼子再結(jié)婚，婚姻大事該考慮了。”

母親說(shuō)：“我的確沒有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”

金城伯伯笑了：“那好，過(guò)去沒考慮過(guò)，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)考慮了，這也是組織上交給你的一項(xiàng)任務(wù)。”當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)人在場(chǎng)，民運(yùn)部部長(zhǎng)王鳳齋說(shuō)：“我看郭陸順不錯(cuò)。”

郭陸順的名字母親聽說(shuō)過(guò)，他是冀中軍區(qū)回民支隊(duì)的政治委員，是參加過(guò)長(zhǎng)征的一位老干部，很有聲望。金城伯伯說(shuō)：“陸順是一位很好的同志，要說(shuō)缺點(diǎn)嘛，也有一點(diǎn)，那就是身體差些，身上負(fù)傷十四處。你們結(jié)合了，你的身體好，還可以照顧他一下。”

母親說(shuō)：“我誰(shuí)也不照顧，女同志還有女同志的工作，干嗎照顧別人？”

金城伯伯哈哈地笑了：“好好，不要你照顧，不要你照顧，那些事都屬于個(gè)人的家庭事了，我這個(gè)地委書記不干涉內(nèi)政。”

幾個(gè)人被金城伯伯的話逗樂了。

沒幾天，由金城伯伯親自安排，母親和陸順伯伯見面了。據(jù)母親回憶：

他瘦瘦的，兩只眼睛炯炯有神。他當(dāng)時(shí)29歲，是湖南人，說(shuō)話還能聽懂。他待人親切誠(chéng)懇，生活艱苦樸素，是一位善于團(tuán)結(jié)同志的領(lǐng)導(dǎo)干部。他說(shuō)起話來(lái)，不緊不慢，但是非常有分量。他出生于一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，1926年參加革命，1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1929年參加了賀龍率領(lǐng)的紅二方面軍，任過(guò)班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、黨總支書記、政治指導(dǎo)員、教導(dǎo)員。七七事變后，紅軍部隊(duì)實(shí)行整編，他被分到120師359旅某團(tuán)任政治部主任，1939年隨賀龍經(jīng)晉綏、晉察冀，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里來(lái)到冀中，同年9月任回民支隊(duì)政治委員。他有勇有謀，戰(zhàn)功赫赫，在長(zhǎng)征途中，曾一個(gè)人俘虜敵人一個(gè)班。

從接觸中，母親感到非常合得來(lái)。一次，陸順伯伯對(duì)母親說(shuō)：“如果你覺得可以，我們就把事辦了吧，斗爭(zhēng)形勢(shì)使我們沒有過(guò)多的時(shí)間去談情說(shuō)愛。”

母親覺得他的話有道理，就點(diǎn)頭同意了。母親這一點(diǎn)頭，不料陸順伯伯的話就多了起來(lái)，他笑著說(shuō)：“平時(shí)同志們都問(wèn)我，政委你都快三十歲的人了，還不結(jié)婚，要等到什么時(shí)候？我還告訴他們，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，年歲雖大了一些，也不能著急結(jié)婚。待打走了日本鬼子，我們每個(gè)人找個(gè)老婆不成問(wèn)題。看來(lái)，我也自食其言了，沒趕走日本鬼子，我就成了你的‘俘虜。”

母親深深地感到，和陸順伯伯在一起是那樣和諧隨便。1942年3月底，母親和陸順伯伯結(jié)婚了，從介紹見面到結(jié)婚，只有兩個(gè)月的時(shí)間。

婚禮舉行得非常簡(jiǎn)單，只有司政機(jī)關(guān)的同志們一起吃了頓粉條牛肉燴菜，母親和大家見了個(gè)面，說(shuō)了幾句話。馬本齋伯伯、郭陸順伯伯和陪母親去的同志一塊吃了頓飯，就算結(jié)婚了。

母親和陸順伯伯結(jié)婚的第二天，馬本齋伯伯請(qǐng)母親和陸順伯伯吃飯，他的夫人孫淑芳阿姨等作陪。席間，他還開玩笑說(shuō)：“韓主任找郭政委算找準(zhǔn)了，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征，作戰(zhàn)有功，指揮有方，體貼戰(zhàn)士，反正他老郭對(duì)我馬本齋幫助不小。”從他話語(yǔ)中可以聽出，他對(duì)郭陸順是非常尊重的。他還說(shuō)：“軍區(qū)能把老郭派來(lái)當(dāng)政委，說(shuō)明共產(chǎn)黨把我們這支部隊(duì)當(dāng)成和紅軍、老八路一樣的部隊(duì)看待了！政委就是黨代表，有了黨的直接領(lǐng)導(dǎo)，有老紅軍給我們做榜樣，我們就能建成打不敗、拖不垮的鐵軍。”

這時(shí)，陸順伯伯在一邊插話了：“本齋，你怎么吹了起來(lái)。”馬本齋伯伯說(shuō)：“好好，你不叫我在你夫人面前說(shuō)，我就不說(shuō)了。”然后笑笑，又往母親碗里夾菜。從那一言一行、一舉一動(dòng)中，母親覺得馬本齋和郭陸順的關(guān)系非常融洽，相互尊重，相互支持，感情很深。由于兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的帶頭作用，部隊(duì)團(tuán)結(jié)一致，打了許多漂亮仗。

母親和陸順伯伯結(jié)婚沒幾天，反“掃蕩”開始了。在村口的大柳樹下，母親和陸順伯伯默默無(wú)言，對(duì)視了很久。最后還是陸順伯伯先開口：“大‘掃蕩開始了，你要多加小心。”

母親說(shuō)：“我也是這樣祝愿你，你也多加小心。”

他們久久相握，依依分手。走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，當(dāng)母親回首眺望村口時(shí)，陸順伯伯還站在那里，舉起右手再次招呼，像是迎接勝利的旗幟。

母親萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這一次竟是她和陸順伯伯的永別。

進(jìn)入4月下旬，敵人調(diào)集了大批兵力，對(duì)冀中抗日根據(jù)地進(jìn)行空前的大“掃蕩”。不久，傳來(lái)消息，回民支隊(duì)在陳莊戰(zhàn)斗中損失很大，犧牲了100多人，陸順伯伯也壯烈犧牲了。

母親一聽，好像晴天霹靂一樣。

第二天一早，回民支隊(duì)一名同志騎著一匹馬，牽著一匹馬，來(lái)到這里，說(shuō)馬本齋司令員讓接母親到他那里去。

一見面，馬本齋第一句話就說(shuō)：“大韓同志，你責(zé)備我吧，是我沒有保護(hù)好政委。”接著，他把郭陸順犧牲的經(jīng)過(guò)詳細(xì)地說(shuō)了一遍：“4月27日，我們與敵人展開了激戰(zhàn)，從拂曉一直打到天黑，打退了敵人的數(shù)十次進(jìn)攻。傍晚，郭政委非要到前沿陣地去，我阻攔他，他不聽，最后還是去了。在前沿陣地，他仔細(xì)詢問(wèn)了戰(zhàn)斗情況，然后站在一墩荊條坡上用望遠(yuǎn)鏡觀察敵方陣地。這時(shí)一顆子彈飛來(lái)，打中了郭政委的頭部。”馬本齋回憶這一切的時(shí)候異常地沉痛。馬本齋是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子，輕易不掉眼淚，但是，郭陸順伯伯犧牲后，他痛哭了一場(chǎng)。埋葬陸順伯伯時(shí)，他還取出自己心愛的圍脖，給陸順伯伯圍上，以表示對(duì)陸順伯伯的哀悼。他站在陸順伯伯的墓前，深深地說(shuō)：“郭政委是對(duì)回民支隊(duì)幫助最大的一個(gè)。”

1942年春，陸順伯伯犧牲后，母親精神上受到很大打擊，決心不再結(jié)婚了。回想結(jié)婚前那種無(wú)憂無(wú)慮的戰(zhàn)斗生活，想起婚后三日相處，常常以快樂和痛苦比較，有時(shí)陷入苦悶之中。同志們看透了母親的心思，當(dāng)著面誰(shuí)也不對(duì)母親提她的個(gè)人問(wèn)題，怕母親傷心。兩年后，同志們又關(guān)心起來(lái)了。

三

金城伯伯一次對(duì)分區(qū)婦救會(huì)宣傳部原部長(zhǎng)、時(shí)任地委宣傳干事的黎烈炎阿姨說(shuō)：“大黎，你的工作失職了，知道嗎？”

黎烈炎阿姨問(wèn)：“怎么失職了？”

金城伯伯說(shuō)：“大韓的事，你不關(guān)心，不是失職嗎？”

其實(shí)，烈炎阿姨早想和母親談，但不敢說(shuō)。金城伯伯這么一說(shuō)，她就好像有了尚方寶劍似的，便理直氣壯地和母親談了起來(lái)。母親說(shuō)：“才安定點(diǎn)，可別提這事了。”

烈炎阿姨熱情而嚴(yán)肅地說(shuō)：“你安定，我可不安定啊。共產(chǎn)黨員就抱獨(dú)身主義嗎？你是我們的婦女榜樣，處處都得做表率，照顧各方面的影響啊！”烈炎阿姨的一番話，使母親很受感動(dòng)。

1944年春的一天，母親到地委匯報(bào)工作。匯報(bào)完成后，金城伯伯說(shuō)：“大韓，你等下再走，有件事和你談?wù)劇Ｄ銈€(gè)人問(wèn)題是怎么考慮的？”他這么一問(wèn)，母親又感激又難過(guò)：金城對(duì)婦女工作很重視，對(duì)婦女干部很關(guān)懷，生活上也很關(guān)心。兩年前和陸順的結(jié)合，他積極支持；兩年后他又主動(dòng)地關(guān)心我，我內(nèi)心十分感激。但母親思想上一下子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。她說(shuō)：“金城同志，我不想再結(jié)婚了，只想干一輩子革命。”

金城伯伯微微一笑：“是不是想學(xué)西方資產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)身主義啊？”

母親說(shuō)：“不，我是革命者，學(xué)西方資產(chǎn)階級(jí)干嗎？我想再結(jié)婚不如自己好好工作愉快。”

金城伯伯又說(shuō)：“馬克思、恩格斯，包括列寧同志，都是職業(yè)革命家，但是，他們同時(shí)又是勇敢的愛情追求者。郭陸順同志犧牲，你心里難過(guò)，這能理解，但革命者是不該永遠(yuǎn)在痛苦中過(guò)日子的。”金城伯伯講的這些話，母親默默地聽著，覺得句句有理，都像錘子一樣敲打在自己的心坎上。

金城伯伯看母親不說(shuō)話，稍微停頓了一下，接著便溫和地說(shuō)：“有這么一個(gè)同志你可以考慮一下，可能比你大兩三歲，工人出身，政治上很堅(jiān)強(qiáng)，思想意識(shí)很好，有工作能力，身體也好，只是文化程度不高，但能寫東西，名字叫張萍，現(xiàn)在區(qū)黨委政工部門干事。”金成伯伯說(shuō)著，母親還是默默地聽著，沒接他的話茬。金城伯伯見母親不說(shuō)話，微微一笑：“大韓，今天就談到這里，你回去可以考慮考慮。”母親點(diǎn)了下頭，“嗯”了一聲就走了。

回去后，對(duì)金城伯伯和黎烈炎阿姨的那些話，母親反復(fù)考慮著。找還是不找？母親猶豫得很，思想上也亂得很，越考慮越糊涂，考慮了幾天，也沒個(gè)結(jié)果。

時(shí)間過(guò)了不久，一天傍晚，金城伯伯派通信員來(lái)找母親，叫母親和黎烈炎阿姨去他那里。去后母親看到，金城伯伯正在北面屋門的臺(tái)階上和一名男同志談話。金城伯伯見母親來(lái)了，笑著說(shuō)：“大韓，我來(lái)給你介紹一下，這位就是我跟你介紹過(guò)的張萍，他調(diào)咱們地委任敵工部副部長(zhǎng)了。”母親朝張萍點(diǎn)了下頭，張萍也向母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。金城伯伯繼續(xù)笑著說(shuō)：“我看你們可以談?wù)劊嗷チ私饬私猓抑蛔黾t娘，不強(qiáng)迫。”

他轉(zhuǎn)身又對(duì)烈炎阿姨說(shuō)：“大黎，你可多負(fù)些責(zé)任啊。”母親這是第一次和父親張萍見面，這次見面只用了幾分鐘時(shí)間。當(dāng)母親要走的時(shí)候，金城伯伯特意走下臺(tái)階送母親，并親切地對(duì)母親說(shuō)：“對(duì)你的婚姻大事，地委的同志們常掛在心上，追求你的人我們都知道，比較起來(lái)，我看張萍最合適，希望你好好考慮考慮。”又對(duì)烈炎阿姨說(shuō)：“大黎也要好好參謀參謀。”

晚上，烈炎阿姨又特地去找母親，悄悄問(wèn)母親：“怎么樣啊？”而且告訴母親：“金城同志和他談了，他同意了，就看你了。”

從此，在組織和同志們的熱情關(guān)懷下，母親同意和父親談。從幾次接觸了解中，母親感到父親是個(gè)忠誠(chéng)老實(shí)、思想品德很好的同志。她心想，有這樣一位同志做終身伴侶，可能是幸福的，就更堅(jiān)定了與父親繼續(xù)談的決心。

1945年3月，地委派父親張萍去區(qū)黨委請(qǐng)示問(wèn)題。早已調(diào)任區(qū)黨委副書記的金城、抗聯(lián)會(huì)主任李國(guó)華等就積極催促，讓父親和母親趕緊舉行婚禮。各團(tuán)體的同志們更是熱情張羅操辦，買了些花生和棗，從村公所借了兩條破被子。晚上同志們集合起來(lái)，開了個(gè)祝賀會(huì)，大家邊吃邊談，有說(shuō)有笑，歡樂愉快地過(guò)了一個(gè)晚上。這就是母親和父親的婚禮。

第二天清晨，金城伯伯和夫人李煥文阿姨從五里以外的村莊趕來(lái)，表示祝賀。林鐵、羅玉川特別叫李國(guó)華轉(zhuǎn)達(dá)了他們的祝賀。

1945年8月，父親張萍由地委敵工部部長(zhǎng)調(diào)任冀中區(qū)黨委聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)，并兼任冀中軍分區(qū)聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)，主持全面工作。

母親和父親結(jié)婚后，生活一直非常和睦，先后生下了我們兄妹四人。母親回憶說(shuō)：父親性情穩(wěn)重，遇事謹(jǐn)慎，涵養(yǎng)好，對(duì)什么問(wèn)題都好思而不善言。我性情急躁，好交心暢談，遇到什么問(wèn)題愛評(píng)論。開始我們都有些不習(xí)慣，時(shí)間長(zhǎng)了，彼此更了解了，也就相互諒解了。我們都努力克服自己的不足，取長(zhǎng)補(bǔ)短，感情日益發(fā)展。因?yàn)楣ぷ鞯男枰覀冸m然聚少離多，但是我們的關(guān)系就如同戀愛中的朋友，信件往來(lái)成為我們交流感情的重要形式。每次相逢既親切又客氣，不論我去他那里，還是他來(lái)我這里，都賓客相待。在物質(zhì)生活上，我們總是相互關(guān)心，互相謙讓，沒有發(fā)生過(guò)一次不同意見。給我印象最深刻的是，母親對(duì)待爺爺奶奶就如同對(duì)待自己父母一樣尊重和關(guān)心。

回憶那時(shí)，母親深深地感到，黨組織和同志們對(duì)干部是多么關(guān)懷，生活在革命的大家庭里是多么溫暖啊！這對(duì)干部的鼓勵(lì)是十分巨大的。

緬懷母親，情不自禁地會(huì)緬懷起像慈父般關(guān)懷母親的金城伯伯。雖然沒有見過(guò)金城伯伯，但是他永遠(yuǎn)活在我們心中！