虞姬

金裕涵

豆兒十二歲前都是跟著太太聽老戲長大的。

豆兒的父母忙，忙著在酒桌上醉氣滔天，忙著在麻將機上和闊太太們決戰到天明。一歲半的豆兒愣愣地在沙子里蹲著和稀泥玩兒，身邊兒兀地冒出一個頭發花白的老太婆，盯著豆兒看了好一會兒，蹦出一句：“這孩子眼神亮堂！”

之后的事，便是梨園中的大千世界了。

太太年輕時在地方也算個小角兒——這是她自己這樣說的，可姥爺拈著胡須回憶了一次：“扮花旦和青衣的，追捧她的票友把老太太捧成了一輪海冰月——高高在上掛九天，可望不可即。穿一身錦銹戲服，素面朝天清唱一折霸王別姬，咿咿呀叫人也不懂，不過多聽幾句還真真兒有那么點名伶的味道來，夠新鮮，也夠勁！”

從此太太在豆兒心里便高大起來了。

起初豆兒還不好意思，可太太以身作則，一馬當先。往院兒里一站，劈開老腔一吼，雖說聲音已不年輕，但氣勢還是超脫的。這一吼開了嗓后，豆兒也漸漸放開了自己，便不覺得有什么了。

唱戲，其實也沒啥，不過是不能吃辣了，甜的多了也不許，不能再大喊大笑了。要吊嗓，要背詞兒，要練走步、換氣、響堂、嘎調。受涼也忌諱，怕以后荒腔了，走板了……

豆兒一天天長大，慢慢融入戲本子中的大千世界，看多了聽多了唱多了，夢里夢外，渾身上下，從手指到眼神全是戲，一句弄不明白吃飯都不香。喜歡也成了習慣，除了睡覺，干什么都愛哼哼兩句，興致好了還比劃比劃。

豆兒變了，不再是胡鬧的野孩子，做事不緊不慢，有板有眼，偶爾還透個袖，帶著身段，隨時在家邊走邊唱。今兒是楊貴妃，明兒又是虞美人，后兒再成了穆桂英了。豆兒每天都不亦樂乎。

太太思摸著，是時候了。

找個溫暖和氣的上午，搬了小馬扎，帶一杯香茗，把豆兒叫到四方院里坐好，開始慢慢道來：“這虞姬啊，忠貞女子，跟別的女子都不同，太太年輕時候最喜歡別姬一出。區別于一般旦角的，首先是她頭上的如意冠——豆兒你記住了——這如意冠吶，可漂亮。再個斗蓬，還得是黃底藍滾邊的，刺繡還屬錦雞的紋樣最好，‘雞與‘姬同音，這錦雞乃是忠貞于霸王的心意。耳朵邊有絹花，要擋耳朵。還有那魚鱗甲，梅先生最愛這魚鱗甲了，謝杏生別出心裁，想到‘虞與‘魚同音，便創造了這巧妙繁華的魚鱗甲來。還有啊，這虞姬雖美，可說到底也是隨軍妃子，衣擺切不可拖拖拉拉，在戰場上，虞姬還隨身佩劍呢！”豆兒聽得出了神，不自覺冒出兩三句來：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王氣意盡，賤妾何聊生……遂……遂拔劍自刎。”

唱完竟落下淚來，太太嚇得不輕，連忙去喚：“豆兒姑娘！好生生我的豆兒姑娘，快回過神兒！”豆兒眼里仍是一片呆滯，只是淚水到底止住了，太太嘆了一口氣，起身回屋。

“名角兒戲子古今中外哪個沒迷進去過？我的好豆兒，算是太太沒白教你一場。”說罷便進了里堂沒影了。

只有豆兒一個人還呆坐在院子里，嘴里喃喃道：“虞姬她為什么要死呢？”半夜豆兒夢里驚醒過一次，嘴里喊著：“你別死，好好活著不行嗎？我們在一塊兒，好好活著……”

之后小半夜也不曾真正入睡過，只是斷斷續續的夢，和毫無章節的場景，但始終逃不掉的是那一抹黃袍身影拔劍自盡的姿態。

后來的后來，豆兒被爸媽接回去了，初中生活豆兒有些應接不暇，她時常會回憶起兒時的鑼鼓和梆子聲，二胡凄厲，在腦海中卻也美妙了起來。豆兒很想太太，在城里，在這兒，沒人再喊她豆兒，只有作業本上硬邦邦的大名。有時候豆兒覺得也許現在的這個不是豆兒了，可那又能是誰呢？在這個先進又發達的城市地兒，沒人再聽京戲，沒人聽得懂豆兒心中梆子快板的節奏，周圍的同學熱切地談論韓國的明星，好看的發型。隔壁的班草又和誰走得近了一些。嘰嘰喳喳，兒時的四方院兒不知道比這里強多少倍，寧靜且恬淡。可豆兒腦中的景象隨著時間的推移也不知怎地漸漸淡了起來，只依稀記得琵琶二胡和春出云的腔兒一點一滴滲進和煦的陽光里，豆兒和太太在院中走著步，舞著虞劍，好似只有霸王一人在帳中含愁飲醉，飽含深情地愛著自己的妾，卻又無可奈何。

中考結束后，豆兒被告知太太在幾天前就已經病逝，家里人怕影響了豆兒考試，于是決心一起瞞她。現在考試結束，豆兒跟著父母直奔老家，在車上豆兒只呆呆地盯著自己的指尖，不說話，也不哭。豆兒媽反而擔心她這個樣子，將她一把攬進懷里：“哭吧，沒事的。”可豆兒還是不作聲。

這遲來的眼淚是豆兒剛沖進四方院時才涌出來的，豆兒撲通一聲跪在靈前，崩潰大哭。親戚都來勸，也勸不住，豆兒就是不肯起，也不吃飯，更不理睬眾人，大家相視無語，只好罷了，任由她跪著。

豆兒看著那黑白的蒼老笑容，又禁不住傷心，哭了好一陣兒才勉強收住。

“為什么你也走了？你們都走了，她也走了，你也走了，她為項羽死了！你呢？你為了我就不能多留一會兒嗎？”豆兒凄聲地朝靈前喊去，可那黑白遺像也只是靜靜立在那里，依然笑得蒼老而深刻。

臨走時豆兒姥爺取出一個紅木箱子遞給豆兒。豆兒打開按扣才知道太太一直把這件黃底藍滾邊兒的斗蓬藏著，打算百年之后留給豆兒做個念想。

斗蓬已經泛黃了，它太老了，老到太太走了它還在這兒，虞姬的斗篷上，紋錦雞，如同太太的一樣。

太太一生愛戲，把虞姬和豆兒一并放在心尖兒上愛著，太太也如虞姬一般燃盡了生命的光彩。但，活得也轟轟烈烈，百折千回。

“自從我——隨大王——東征西戰——”

最后一次，戛然而止的京戲老腔。