流汗的人用生命歌唱

王占黑

五月是一聲嘹亮的號角，這個世界上最有活力和韌性的勞動者們，在這個溫暖的月份慶祝自己的節日。他們在持續為社會創造價值的同時，也不斷挖掘著來自內部的藝術價值，汗水與呼喊中的高聲或細語，充滿力量，充滿生命的尊嚴。

我渾然不覺我要歌唱/一千首都不夠，一萬首都太少/我的吶喊開天劈地/萬人都要為我歡呼

——《新的一天》，許立志

2012年，詩人秦曉宇在籌備打工詩人紀錄片《我的詩篇》時，找到了正在富士康工作的許立志。他才二十出頭，卻已然是網絡上最負盛名的打工詩人。

鐵做的月亮，流水線上的螺絲釘，扛著落日的送水工……許立志的詩太有感染力了，既帶著工人階級的反抗、批判和沖擊力，也充滿了年輕人孤獨、無奈的青春氣息。他的語言鮮活而擲地有聲，記敘了一個容易被忽視的底層世界——新一代農民工的真實生存狀況。

但許立志拒絕出鏡，他拒絕成為鏡頭前的人，成為被定義的“打工詩人”。他埋頭寫詩，記錄他在現實生活中見到的千千萬萬個“我”。他的詩代表了自己，也代表了所有打工者，向外界發出高遠而疾聲的呼喊。

曾經我還不知，與我相似的人有千千萬萬

我們沿著鐵軌奔跑

進入一個個名叫城市的地方

出賣青春，出賣勞動力

——《失眠》

2014年，24歲的許立志離開了人世。《新的一天》，這本詩集的名字，就來自他寫給我們的最后一句話。當我們讀許立志的詩歌，我們讀到的不僅僅是詩歌，也不僅僅是一個逝去的靈魂，而是屬于一個群體、一個時代的特殊印記。這些印記或許你在報紙上讀過，在電影里見過，但這本詩集，是一次真真正正的來自群體內部的發聲，真誠、嘹亮，毫無保留。

是誰來自山川湖海/卻囿于晝夜，廚房與愛

在中國搖滾歌迷中口耳相傳的“萬青”，全名叫“萬能青年旅店”，是一支成立多年的石家莊樂隊。據說這個名字源自樂隊核心成員董亞千的家，在九十年代末期，這里任由各路搖滾青年聚集，幾乎人手一把鑰匙，董舍被戲稱為一家萬能的青年旅店。“萬能青年旅店”帶著年輕人的游蕩、爽朗和天馬行空的想象力，潛伏在北方的太行山脈中打磨音樂。十余年后，他們帶著一張同名唱片出道，一鳴驚人。

“萬青”的歌詞像一記記精準的足球射門，探入底層小人物的精神黑洞：日復一日艱難行進的藥廠工人，面臨崩塌生活的超市保安……很少有人會把這些人的困苦寫入歌中。

最難能可貴的是，“萬青”的搖滾不是憤怒的、批判的，而是對自我的反省，與現實的和解。聽“萬青”的歌，會帶給你很多思考，會讓你變得敏感而開朗。而我想，要在這個世界大路朝天，先要打開靈魂，眼看四方。

四體不勤，五谷不分

文不能測字，武不能防身

喜歡養狗，不愛洗頭

不事勞作，一無所獲

厭惡爭執，不善言說

終于淪為沉默的幫兇

——《十萬嬉皮》

美國人只能造出鋼鐵俠，中國人卻能造出鋼的琴。

——《鋼的琴》，導演張猛

2010年，一部小成本國產影片備受矚目，那就是《鋼的琴》。它給觀眾講述了一個有些“瘋狂”的東北故事，上世紀九十年代的廠制改革，讓一大批曾經在廠里吃集體飯、干集體活、過集體日子的工人遭遇下崗危機。陳桂林就是這個失意群體中的一員，他組了一支樂隊，在婚喪嫁娶、開張關張的營生中勉強糊口，妻子卻遠走他鄉，后富裕歸來，以經濟為由，要帶走女兒。

陳桂林為了留住女兒，一心想買一架鋼琴，無奈手頭拮據。身為鋼廠老工人，他找到了制造鋼琴的資料，召集起一批舊日工友在荒涼的工地上尋找材料，在廢棄的車間里軋鋼制鋼，他們同心同力，終于做出了一架真正的“鋼”琴。

這是一個淚中帶笑的故事。我們一面為東北下崗工人的窘境感到悲傷，一面又被他們樂觀而強大的生命力所感動，最后當女兒在“鋼的琴”前彈奏起樂曲時，我們仿佛看到了陳桂林的希望。他們究竟是時代的棄兒，還是現實生活的英雄，相信每個人心中自有答案。