銅奔馬：那匹風(fēng)馳電掣的神駒

羅米

2018年4月28日，在上海中心展覽館展出的銅奔馬

凡強(qiáng)悼朝代，馬的形象似乎就較為多見(jiàn)。比起其他動(dòng)物，馬更能代表戰(zhàn)斗力，也更能顯現(xiàn)一個(gè)民族奔騰的熱血精神。

秦代的兵馬俑，漢代的兵馬俑、銅馬，唐代的三彩馬、昭陵六駿等，都是以馬為題材的杰作。

而在中國(guó)藝術(shù)史上，那匹追風(fēng)逐日的銅奔馬不能不提。

它究竟踏的是什么

循著昔日漫漫絲路一路向西，很快便迎來(lái)重要一站——蘭州。

在尚未得名之時(shí)，蘭州便是漢武帝時(shí)少年將軍霍去病西討匈奴的駐軍要地，至漢昭帝時(shí)，此處得名“金城”，直到隋唐時(shí)期才改名為蘭州。自此千余年來(lái)，蘭州之名再未變過(guò)。

不用去到博物館，一下火車(chē)或者飛機(jī)，人們便能迅速發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的代表性藝術(shù)品——馬踏飛燕。

這個(gè)形象已經(jīng)成了蘭州的名片，整座城市里，它無(wú)處不在。它的真身則藏于甘肅省博物館，是館里眾星捧月的明星。

大家習(xí)慣于叫它“馬踏飛燕”。不過(guò)，在博物館里，它的名字叫銅奔馬。這是東漢的一件青銅作品，高34.5厘米，長(zhǎng)41厘米，遠(yuǎn)非想象中那樣“高大”，但氣勢(shì)之威猛超出許多人的想象。

就外形來(lái)看，奔馬所踏的鳥(niǎo)兒確實(shí)不是燕子，因?yàn)轼B(niǎo)兒的尾巴不是個(gè)剪刀的形狀。至于是什么鳥(niǎo)兒，因?yàn)樵煨筒⒉惶貏e寫(xiě)實(shí)，所以眾說(shuō)紛紜。有人考證是龍雀，因?yàn)辇埲敢彩巧癞惖臑?，它更能襯托出馬兒風(fēng)馳電掣的神威。

不少研究者考證認(rèn)為，“馬踏飛燕”叫“馬超龍雀”更適合。上海辭書(shū)出版社《中國(guó)美術(shù)辭典》（1987年版）收錄了“馬超龍雀”主詞條。釋文稱(chēng)“后經(jīng)考證，所謂飛燕并非燕子，乃古代傳說(shuō)中的‘龍雀，馬亦非凡馬，而是神馬，即‘天馬”。

它究竟叫什么，研究者或許各有所據(jù)。但作為主角的這匹馬矯健俊美、渾然天成的造型確乎令人驚艷，甚至出人意料，下面那可憐的鳥(niǎo)兒也就常常為人忽略。

龍馬精神

銅奔馬的造型很“干凈”，整個(gè)身體曲線一氣呵成，沒(méi)有過(guò)多的旁枝末節(jié)，成就了它渾然一體的力量。馬的身體略顯壯碩，軀干和四肢似乎并不完全合乎真實(shí)的比例，這樣的處理更讓人覺(jué)得馬兒的身體里神力鼓蕩、氣勢(shì)雄渾。

四蹄是造型中最精彩的部分，每一條腿的姿勢(shì)、力道都各不相同，所以大腿的肌肉也有相應(yīng)的變化。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，馬兒無(wú)論是小跑還是奔騰，絕對(duì)做不到四足前后撒開(kāi)完全騰空的姿勢(shì)。西方名畫(huà)當(dāng)中常會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，直到照相機(jī)發(fā)明以后，通過(guò)連續(xù)拍攝曝光，才糾正了這一錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

銅奔馬的工匠顯然熟悉馬的奔跑姿勢(shì)，所以這樣的造型既顯出神勇浪漫的氣勢(shì)，又符合真實(shí)的情況。

右后蹄的造型最講究，雖然踏在鳥(niǎo)身上，以撐起其他騰空的三蹄，但第一眼望去，會(huì)覺(jué)得整匹馬是四蹄騰空高高躍起，很少有人會(huì)意識(shí)到它承擔(dān)著整座雕塑的重量。

為充分表現(xiàn)神駿輕靈，工匠在造型時(shí)極力減少了馬蹄與鳥(niǎo)身體的接觸面。它幾乎是懸空的，只有蹄尖輕輕觸碰，讓人感受到它只在鳥(niǎo)背上輕輕一點(diǎn)，便又疾馳而去。

不過(guò)。這輕輕一點(diǎn)已經(jīng)改變了馬身體的走勢(shì)——它的頭向相反的方向略偏，仿佛這一踏只是個(gè)意外——馬兒實(shí)在太快，似乎來(lái)不及發(fā)現(xiàn)自己腳下踏到了什么東西。

尾巴裹成扁扁的一束，高高甩起，和頭部巧妙呼應(yīng)著。盡管尾巴像是個(gè)附屬物，似乎對(duì)表現(xiàn)馬的雄風(fēng)并無(wú)幫助，但位置和造型卻格外小心，換到任何其他位置，作品中這種謹(jǐn)慎保持的平衡就會(huì)被破壞了。

工匠“小處不可隨便”的謹(jǐn)慎在這件作品中隨處可見(jiàn)。就連奔馬腳下那只連身份都難以辨認(rèn)的可憐鳥(niǎo)兒，體積、造型以及位置，都精準(zhǔn)得“增一分太多，減一分嫌少”。

鳥(niǎo)兒的身體細(xì)節(jié)被極力簡(jiǎn)化，側(cè)面看去只有頭和胸腹兩個(gè)小小的突起，但仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是在回頭望著自己背上的龐然大物。

它正飛得自在，沒(méi)想到一團(tuán)黑云突如其來(lái)，接著背上就受了一股力。還沒(méi)等它回頭看清楚，那一團(tuán)黑云便如閃電一般倏忽消失。

雖然被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩在玻璃展柜里，銅奔馬卻總像是立刻便要騰空而去。

此物實(shí)在超逸俊美，難怪被選作中國(guó)旅游圖形標(biāo)志。除了展現(xiàn)中華文化藝術(shù)的魅力以外，也寄寓了旅游業(yè)雄健騰飛的美好愿望，或許還有一份祝福：愿游客的旅程能有些許天馬行空的浪漫。

向西去，那是你的戰(zhàn)場(chǎng)

漢代的藝術(shù)遺存中不缺馬的形象。漢墓里出土過(guò)數(shù)量驚人的兵馬俑、鎏了金的銅馬，以及石雕、木雕和玉雕的馬兒形象，可見(jiàn)漢代人對(duì)馬的喜愛(ài)之情。

這些馬兒形態(tài)各異，有立馬、走馬、奔馬、臥馬等，不一而足。

漢代幾乎所有的馬都半張著嘴，像是在呼吸，它們的身體也都呈現(xiàn)出極其圓勁勻停的曲線，一看就是日行千里的良駒。

這些馬兒的形象大多出土自西北，這里正是它們一展雄風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。

昏暗的日色和飛揚(yáng)的黃沙間，它們的身影愈顯神勇，為那些騎馬征戰(zhàn)的英雄平添了許多傳奇色彩。

漢代駿馬各具風(fēng)姿，最后卻被銅奔馬拔得頭籌，說(shuō)起來(lái)還是它的運(yùn)氣好——也不知是哪位工匠突發(fā)奇想，在它腳下塑了一只傳說(shuō)中的神鳥(niǎo)龍雀，讓它一下子變得與眾不同。

它于是不再屬于塵世凡間。

這匹天馬還要奔向何處呢？從蘭州一路往西，那是武威、金昌、張掖、酒泉，再向西就是嘉峪關(guān)。

再向西，還有敦煌、玉門(mén)關(guān)，關(guān)山之外，還有關(guān)山。

山長(zhǎng)路遠(yuǎn)，它背負(fù)著中華民族騰飛的期盼，從不停止前行。