看來看去

高源

在著名景區里生活是怎樣一種體驗？這，我大概是很有發言權的了，但一時又不知從何說起。一直以來都覺得有點哭笑不得：平平靜靜普普通通的生活環境，被翻山越嶺趕來的游客以好奇的目光認真審視，被嵌入其中的自己也像圍欄里的動物，免不了被鑒賞一番。

北大每天的游客量有多少我不知道，反正無論春夏秋冬，無論是寂靜的清晨、曝曬的正午還是散漫的黃昏，無論是圖書館、未名湖、教學群樓還是生活區，我隨時都會被揪住問路。“同學啊，未名湖怎么走？”“百周年紀念講堂在哪兒？”“請問附近有超市之類的店嗎？”“西門往哪個方向走？遠嗎？”除非去圖書館或教學樓“避難”，如果在校園晃蕩，一天被問路七八次都是常態。因而也成就了我入學不到一周就基本把校園摸透的偉績——在每天被問路N次的壓力下，作為一個新生，我硬是把自己鍛煉成了“百度地圖”。也多虧于此，不然我可能入學一個月還迷路呢。

晚飯后繞著未名湖散步，滿眼盡是拍照的游客：他們有背對美景，面朝虛無，舉起自拍桿，仰頭45度微笑的；有騎著小黃車盲目亂竄的；有背著行李包左顧右盼的；有蹲在湖邊喂鴨子的；還有一路勞頓之后坐在石階上吃干糧的……嘰嘰喳喳喊著： “好美啊！”“站在那里拍照更好。”“快看.湖里有好大的魚！”“寶寶，好好學習，以后考到這兒上學好不好？”……很快我就把這方神圣的水土拱手讓給了他們，轉戰去了北邊偏遠的朗潤園和鏡春園，那兒也有湖，但沒有游客，我喜歡那種寂靜得仿佛被世界遺棄的感覺。

每每看到理科教學樓前豎立著“教學場所，游客止步”和食堂窗口上“請勿將學生卡借給陌生人”的提示語，每每在進校門時聽到門衛的一聲“請出示北大證件”，我總感到一絲無奈和厭倦。游客給生活于此的學生帶來的不便無需贅言，但仔細想想，入學之前，我不也曾像那些游客一樣，懷著朝圣的心情奔赴北大，在被門衛阻攔的時候滿心焦灼，在未名湖邊流連忘返，對迎面走來的學生一番打量嗎？那時我是注視者，現在我被注視，兩方的感受我都體驗過，卻太輕易就忘掉了。看與被看，每時每刻都在發生，意識到這些，心態也就平衡多了。

假期離開學校，回到家鄉，卻依舊生活在熱門景區之中。從小在洛陽這個旅游城市長大，我早已習慣了牡丹花會期間主干道路的擁堵和龍門石窟洶涌的人潮。好在它們離我家尚有距離，不會影響日常生活。而這幾年，距離我家幾步之遙的麗景門及其復古街巷，特別是小吃街，忽被挖掘出來推上榜單，高調宣傳之下，游客蜂擁而至，商業化氣息也愈發濃烈，最終淹沒了本真的生活。記得上小學和初中時，我常在周末與同學結伴去那里的步行街，鉆進小而親切的店鋪，看雜志，買零食，買文具，跟精品店老板聊天。一眨眼，風格各異、為市民服務的小店都消失了，取而代之的是專為游客準備的“地方特色”“紀念禮品”，千店一面，面目可憎。原先負擔附近居民早點晚飯的蠅頭小店，忽而成了聞名遐邇的“地道老店”，成了游客不顧舟車勞頓苦苦搜尋的“美食圣地”。游客對這里沒有日積月累的感情，他們只是匆忙而疲憊的過客，只是快速地消費和告別。他們低頭看看古色古香的石板路，抬頭看看百年老字號的牌匾，扭頭看看穿梭于其中的當地居民，可能還嘗試想象一下洛陽居民的生活日常。那么真正的洛陽居民呢？苦于人聲鼎沸和商業的銅臭吧。逛街時不得不避開那摩肩接踵的熱門景區，遺憾之余，我只感到悲哀。

旅游業的發展，是可喜也是可怕的。恐怕各地都要苦心開辟出一片富有“地方特色”的場域，用來逢迎千里迢迢趕來的胃口大開興致勃勃的游客們；或者就如北大，培訓出盡職盡責不怕辛勞的門衛和見怪不怪的學生，以便抵御強大外力的侵蝕。有時我想，那些對遠方滿懷好奇，在陌生之地看來看去的人，是否也曾真正地發現、認真地端詳過屬于自己的生活呢？

魯迅先生在逝世前幾個月，某天病情有了轉機，夜里醒來，喚醒許廣平，說：“給我喝一點水，并且去開燈，給我看來看去地看一下。”許廣平很詫異，且有些驚慌，以為他在說昏話，便給他喝了茶，卻沒有開燈。魯迅知道她沒有懂自己的話，只好借著街燈的光，大略地看了看.熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊未訂的畫集……他想，這些，在平時也是時常看的，但大家一向輕視這等事，或者簡直不算一回事。

“給我看來看去地看一下。”在那種大病間歇生命失而復得，同時感到時日無多的心態下，魯迅先生意識到了平日因習以為常而忽略的生活的珍貴，迫切地想再看一看身邊熟悉的事物。一頭扎進忙碌生活中的我們，在尋訪新奇之地的同時，是否也該以鄭重而全新的視角，及時地把身邊熟識的一切“看來看去”呢？