被風吹過的夏天

念白

許多年前的學生時代，讀到黃碧云的文童。

“之行，如果有天我們湮沒在人潮之中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力要活得豐盛。”

彼時還是心高氣傲的年紀，妄想追求絕對的自由，所有關于“遠方”“流浪”的字眼被我自以為是地賦予神圣意味。于是我選擇了逃離，用一個謊言。我沒有身份證，也沒有錢，所以就只是無所事事地坐在火車站門口，看著來來往往的人群出神，一面深陷自怨自艾的情緒，一面自己跟自己訴說著虛無縹緲的關于理想的追尋。

班主任是新換的，還不到三十歲，說話很溫柔。在偶爾從別的班級傳出老師們的大聲訓斥時，她總是面目平和地同我們說話。奇怪的是，她越是如此，大家越是不會惹她生氣。

第二天上學，她對我說，你昨天說自己不舒服請了假，可是我問了你父母，昨天下午你沒有回家。

我被她帶到了辦公室。我逃了半天學，并且說了謊。我在想，無論是脾氣多么好的老師都會氣憤不已吧，于是做好了心理準備——迎接自己的將是劈頭蓋臉的痛罵，或是老生常談的長篇大論。

事實上都不是。

她只是安靜地看了我一會兒，說，我很擔心你，好在我剛跟你母親通過電話你就回家了。她停頓了片刻又說，其實我在這個年紀的時候也是這樣的。

她語氣平和，沒有任何氣惱，從書架上拿了一本書遞給我，我印象非常深刻，是簡單到有些質樸的白色封皮——凱魯亞克的《在路上》。

“無聊的時候看看這個。看完寫篇讀后感給我。”

那是我第一次真正意義上的讀書，我看到這個有著放蕩不羈的靈魂的天才這樣寫道：“世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你從所有炎熱和狼狽中歸來之后，你忘記了所受的折磨，回憶著看見過的不可思議的景色，它才是美好的。”

從此之后開始喜歡上讀書，她會帶給我各種各樣的書籍，那兩年的讀書筆記寫了很多厚厚的本子。而不知不覺間，因為能夠逐漸忍耐住長久地坐在課桌前，會在讀書間隙寫一些習題。曾經因為厭學一直墊底的成績，因此有了很大的改善。

所謂的讀萬卷書，行萬里路，成為支撐著我坐在一方狹小教室里的全部信念。

當我開始能夠忍受教室的狹小天地時，她開始限制我讀書的時間。她說，你應該知道什么書是可以放一放的。她也會說，簡姨的《夢游書》不是她最好的一本文集，至少她覺著還有其他幾本比這本更加好看一些。

“現在做做習題，如果期末進步比較大，寒假前我把那幾本帶給你。”

不知道是不是因為讀書的關系，我也不似從前那樣過分偏執，也漸漸地意識到成績對于一名學生來說的重要性，然后在高三那一年幾乎是逼迫著自己埋頭在題海里。

高考的分數足夠念一所一本大學了，是我當初怎么也不敢想的，填志愿的時候特意去感謝她。她只是搖搖頭，說，你原本就是個聰明的孩子，我也沒做什么。

我后來總是在想，如果她當初是以訓斥的方式，強迫我學習，我反而會因為那個年紀的叛逆而愈加不服氣，變得更加偏激。好在她沒有，而是跳脫了一般的方式。

或許父母或別的人會覺得上學的年紀看那些書是在浪費時間，但只有我自己知道那些文字和文字里的靈魂是如何改變了我，讓我不至于在歪路上悶頭走到底。

自我的改變比別人逼著你做改變要有用得多。

那個夏天，坐在火車站門口的女孩沒有想到自己居然還可以跟大學有緣分，也沒有去想那位年輕的、溫婉的老師會帶給自己怎樣的改變。

老師，我很想念您。