說“熱”

牛銳

到了夏天感覺炎熱，您會用什么詞句來形容呢？常見的有“很熱”“熱得很”“熱死了”等等，聽上去既沒文采也很無趣。古時候沒有風扇和空調(diào)，古人在夏天肯定也會感到熱。但他們對于“熱”的說法與今人比起來豐富多了，不僅形象而且文雅貼切、生動傳神。

夏天熱，人出汗是必然的事兒。唐范登《六月》中說：“六月季夏天，身熱汗如漿。”晉程季明《拒客詩》中說：“搖扇手都酸，流汗正滂沱。”宋戴復(fù)古《大熱五首·其一》中說：“田水沸如湯，背汗?jié)袢鐫姟！焙沽鞯萌纭皾{”，如“潑”，如“滂沱”，可想而知有多熱了。

宋代梅堯臣的《和蔡仲謀苦熱》通過自然事物在熱天中的狀態(tài)來描寫苦熱：“大熱燥萬物，萬物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飛鳥厭其羽，走獸厭其毛。”鳥兒熱得想把羽毛摘下，走獸熱得想把毛皮脫下來。

范成大在《秋前風雨頓涼》中說：“但得暑光如寇退，不辭老境似潮來。”他怕熱怕得寧愿加速衰老，只求苦熱天快過去。

古人寫夏熱，也有一字傳神妙不可言的。如杜甫的《夏夜嘆》中的句子：“永日不可暮，炎蒸毒我腸。仲夏苦夜短，開軒納微涼。”詩句里的“毒”字既寫出了夏熱難熬，身體炎熱如被火烤的情形，也寫出了夏熱對人們身體和精神的影響。

古人寫夏熱除了正面描寫，還有很多從側(cè)面烘托的，如《水滸》里那首著名的歌謠：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖。”作者通過描寫野田禾稻半枯焦的情景，寫出了火烤大地的炎熱程度，讀來形象可感。蘇東坡的《洞仙歌》起首三句是“冰肌玉骨，自清涼無汗，水殿風來暗香滿。”古典詩詞研究大家顧隨曾評價：“全詞也只是這三句好。前兩句寫人，至于寫夏景，第三句真絕了。”絕就絕在無一字寫“大熱”，“大熱”仍無處不在。“在神不在跡”，這就是中國古詩詞的唯美境界。

古人在夏天是如何生活的呢？宋人戴復(fù)古在《大熱五首·其四》中說：“吾家老茅屋，破漏尚可住。門前五巨樟，枝葉龍蛇舞。半空隔天日，六月不知暑。”盛夏時節(jié)在樹下納涼可謂快事一件，如果能夠躲入高大濃密的樹林中躲避烈日，則“四時無夏氣，三伏有秋風”。

中國人常說避暑的“最高境界”是心靜自然涼——唐代白居易在《消暑》中說：“何以消煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。”簡而言之，消暑需“虛室”“心靜”。魏晉的嵇康更絕，在《養(yǎng)生論》中把“心理避暑”的功能發(fā)揮到極致，要求“常有冰雪在心”。想象一下，將自己的身與心都置于冰雪環(huán)境，豈能不涼快？

夏天雖熱，但古人不會一味埋怨。畢竟，如果天氣不熱，農(nóng)民的收成就不好。戴復(fù)古說過：“君看百谷秋，亦自暑中結(jié)。”這也是農(nóng)諺說的“（冬）不冷（夏）不熱，五谷不結(jié)”。夏天氣溫不夠高，水稻就會減產(chǎn)。歷史上夏季特別涼的年份，東北平原和北方高原上的水稻甚至光長稈不結(jié)籽，發(fā)生嚴重的夏季冷害。

這么看起來，該熱的時候還是熱一點的好。