老冰棍兒

陳柏清

伏天的熱，是粘在身上的。整個人仿佛在這種揮之不去、如影隨形的高溫中被蒸熟了。高溫天氣，我不喜歡待在空調房里，覺得那種不自然的冷，像是冰箱的冷凍室。我常會回想起小時候的夏天——葡萄架下穿過碧綠葉子帶著葡萄味的涼風，再拿把大蒲扇，呼嗒呼嗒扇來扇去，風就從臉到腿覆蓋了大半個身子。

這時再聽見一聲：“冰棍兒啊，又涼又甜的大冰棍兒！”急忙跑出去，看見了騎自行車、戴草帽，車后座馱著白色冰棍箱子的阿姨汗津津的黝黑面孔。小手遞上五分錢，開心地跟阿姨說：“來根冰棍兒！”阿姨打開箱蓋，一股涼氣冒出，遞過來一根冰棍兒。隨后，阿姨合上箱子，一彎腿上了自行車，吆喝著“冰棍兒，又涼又甜的大冰棍兒！”騎遠了。

邊往回走，邊低頭撕冰棍的紙，沒顧得上撕干凈便咔嚓咬一口。那滋味兒真是又冰又爽。我咔嚓咔嚓地嚼，把冰棍咽下。那份清涼，從嘴巴滑到肚子，真是種沒辦法描述的享受……吃到最后意猶未盡，舍不得嚼，就把那口冰含在嘴里，讓其慢慢、慢慢地融化……

30多年前，生活在鎮子上的人想也不敢想夏天能夠吃到冰。冰，只能在冬天見到。吃冰，只能吃冬天水缸里的，房檐下的，小河邊的。后來，生產冰棍兒的設備來到了我們這個古老的小鎮，國營立新雪糕廠成立了，人們才吃到了老冰棍兒。祖太爺退休前曾經在毗鄰雪糕廠的回民飯店做廚師。在那個生產雪糕的設備到達的黃昏，他也曾去圍觀并幫忙。他說：“嚯，好大的家伙，大掛車拉來的，兩臺，淺綠色，氣派，又是輪子又是軸的，就是看不明白。十好幾個人搭鋪板，費了好大勁，搞到大半夜，總算讓兩個龐然大物進了車間。”

配料的時候，祖太爺也曾因為好奇，在窗外偷瞧，他說：“那牛奶啊，白糖啊，一大缸一大缸的，還有什么粉，也雪白雪白的，都在大缸里。工人按開關，有機器像手一樣攪動，窗外都聞得到奶香。”祖太爺邊說邊笑，下巴頦上的一縷白胡子跟著一顫一顫的。我們埋怨祖太爺沒買點回來。祖太爺說：“第一天做出來的冰棍兒根本不夠賣。銷售窗口排著老長的隊。咱這離得近，咋好意思跟人家搶？”

那時，大家都以在立新雪糕廠上班為榮。工人們出來進去，穿著雪白的大褂，戴著雪白的帽子和口罩，渾身帶著一種傲氣。后來，漸漸有人去雪糕廠進行批發，用泡沫箱裝冰棍兒，將其背在肩上，或者綁在自行車后座，走街串巷賣冰棍兒。這在當時是很流行的創收行當。

二姨住在我們家，她就賣冰棍兒。冰棍兒五分錢一支。那時候，我和哥哥特別盼著陰天或下雨。那樣的天氣，二姨的冰棍兒生意不好。我們就可以吃到賣不了的冰棍兒了——即使凍得發抖，即使得上炕蓋大被子，我倆也吃得很開心。

平日里，太陽快落山時，我和哥哥就坐在門口的大青石上，等著二姨。天擦黑的時候，二姨就從東邊河套的方向回來了。我們喊著“二姨，二姨！”飛跑過去。那是小孩子的狡黠，我們期盼的是冰棍兒而不是二姨。我們歡呼著跟在她自行車后一直跑進院子，滿含期待地看著她——如果剩冰棍兒了，她就嘆著氣，往外給我們拿，邊笑著說，“今天算白干了，填乎你們兩個小饞貓兒了。”如果沒剩，她也會從褲兜里變出一小袋餅干，或者兩個燒餅。總之，我們接二姨從來不白接。

有一次，農活忙，她好久沒去賣冰棍，我和哥哥饞得慌。恰好手里攢了一毛錢，于是我們商量自己去雪糕廠買冰棍。因為雪糕廠的冰棍只賣三分錢，一毛錢可以給四根。如果我們從走街串巷賣雪糕的人手里買，一毛錢只能買兩根。于是我們打算去雪糕廠買，這樣更劃算一些。

雖然雪糕廠離我們家不是很遠，只有三四里地，可是對于五六歲大從沒獨自出過村子的孩子來說，完全稱得上是一次冒險。那天我們都穿得齊齊整整的，哥哥還帶上了爸爸的大草帽，令他看上去更像個大人。我倆一路上目不斜視，自己給自己壯膽，走得雄赳赳的。

我們手拉手到了雪糕廠。可惜人家午休，守門的大爺坐在門口的大石頭上抽著旱煙，瞇著眼打盹。我們怯生生地叫爺爺。老人家睜開眼睛，沒有責怪，很和善，笑瞇瞇問我們是誰家的小孩。我們報了名字，他說：“哦，前村老陳家的啊。來買冰棍啊？”雪糕廠雖然只批發，不零賣，但爺爺還是笑著把我們領到付款的窗口，跟里面的人替我們說了好話，什么兩個小孩跑了一頭汗，隨便給拿兩根之類。人家答應了，他又趕緊回屋找了個鐵飯盒蓋，盛上四根冰棍兒。哥哥從很高的窗口接過來，小心翼翼地端著，仿佛怕冰棍兒飛了。我興奮又有點害怕地跟在后面。然后，我們就坐在雪糕廠門口的長條凳上，伴著熱辣辣的蟬鳴消滅掉了那四根冰棍兒。老爺爺一直坐在旁邊抽著煙，笑瞇瞇地看著我倆。走的時候，我不記得是否跟那位瘦小和藹的老爺爺說了再見。

我和哥哥不舍得扔冰棍的包裝紙。回來的路上，將其展平，聞一聞，還帶著甜絲絲的冰棍味道。綠色的紙上印著香蕉、蘋果、橘子之類的圖案。冰棍里有香蕉、蘋果和橘子嗎？怎么做進去的呢？我們都沒想明白。包裝紙有點黏手，我們跑到小河邊把它們洗干凈，曬在鵝卵石上，像一面面淡綠色的小旗子。黃昏了，跑回家去，才發現忘了收那可愛漂亮的冰棍紙。

此刻，人至中年的我坐在悶熱的房中，心里想：為什么人走著走著，就把一些東西弄丟了呢？歲月這個貪婪的孩子，總要把一些東西帶走嗎？舊物，舊人，舊吃食，還有那令人無法忘懷的老冰棍兒。人生、記憶會和老冰棍兒一樣，融化在盛夏的驕陽下嗎？