姐姐的戰爭

文/ 王云超

姐姐的大半生，是海上一葉扁舟，她按照自己的方式，活得幸福而自由。

和班花的肉搏

姐姐和班花是閨蜜，后來她倆鬧翻，打架。班花身手矯健，一把抓住姐姐的頭發，打臉頰，嘴里問候我母親。姐姐被壓著頭，一邊哭鼻子，一邊空舞手爪，問候班花的母親。她早已失去控制力，卻死死抓著班花一縷頭發，捍衛最后一絲尊嚴。孩子們看熱鬧、起哄，沒有一個過來拉勸。姐姐鼻子被打出血，和淚水摻在一起，順著松散的頭發滴下，班花打累后，再次問候我母親，松開手。

姐姐抹了把臉，慢慢走回座位，趴下，大哭。

姐姐和白富美的這場肉搏，某種意義上像極了她的前半生，堪稱完敗。據說她一出生就帶著“敗象”：

秋末萬物破落之際，屬相羊，犯女人之諱，陽火命，注定操勞一世。父親說當年奶奶望著地上的臍帶，喃喃道：“老天爺保佑，保佑這閨女能活命。”

姐姐王雅莉六歲半，逢生平第一關，左鬢生出骨刺，難倒十里八鄉的郎中。這根骨刺，仿佛附身妖魔，壓得她夜不能寐，眼黑氣喘。一家人萬念俱灰叩首怨天的時候，她掙脫開母親的懷抱，跑到院子里，一頭栽倒在爐火臺上，噴出兩坨鮮紅的血塊。母親大叫著奔過去，她緩緩爬起來，用小手抹了把臉回頭說：“娘，我好像沒事了。”

活命了的姐姐隨后和其他孩子一起，背著碎布拼接的書包去上學。比起父母在家里無休止的爭吵，她顯然更喜歡學校，或者說她所有的快樂都來自學校。盡管長相和成績毫不起眼，可她愛這個地方，愛聽老師點名，愛課本扉頁的芬芳，愛小伙伴們的嬉鬧，直到肩背三道杠的班花因為一根鉛筆刀把她揍得稀里嘩啦，她才發現這所學校其實并沒有她想象中那般愛她。

1993年，姐姐十三歲，上了鄉中，迎來初戀。她連初戀都毫不起眼，而班花的男朋友是全年級女生的夢中情人。這個長相酷似“林志穎”的男生酷愛拉幫結派打架斗毆，每次斗毆，后面都跟著上百人的圍觀隊伍。塵土揚起，“志穎”打贏，高昂頭顱目不斜視地走過人群，眾嘍在一旁緊緊跟隨，他突然甩一下頭發，人群中幾個姑娘就失去了重心。

像“林志穎”這樣的好漢，一般都避免不了被開除的命運。會考結束后班花也離開鄉中，兩人挑了個好日子鞭炮齊鳴地訂了婚。“志穎”的爸爸與我父親同年，名大喜。大喜四兩白酒下肚，開始散德行，深情地望著我父親說：“老哥，咱做親家吧，只要你一句話，我就找人退親去。”父親輕輕拍了拍大喜的肩膀說：“放你的屁！”

世間太多故事，其實都沒有勝者

1996年，父親下崗，再也找不到好營生。母親起早貪黑去工業區打工，掙四口人的吃喝拉撒錢。作為一家之主，她動了不讓落榜女兒復讀的念頭——眼睜睜兩個娃娃都大了，母親力不從心。姐姐想接著讀，她堅信只有死死抓住上學這條路才能打贏出身，只有高學歷和體面的工作才能挽回她的尊嚴。她含著眼淚一家一家去求親戚，這才有了讀高中的機會。

其時，姐姐年逾豆蔻，出落得亭亭玉立，引成片男生覬覦。閨蜜們私下都有男友，她卻不敢戀愛，她怕戀愛，怕戀愛影響她那本來就一般的學習成績，她甚至沒有勇氣接受男生的目光，在日復一日的拮據與自卑中變得越發冷漠。

“王雅莉!”理科班的毛毛在二樓扯著嗓子喊，王雅莉卻不敢應聲，低著腦袋加快腳步。她的心怦怦亂跳，分不清厭惡還是不安。“王雅莉!”毛毛又扯著嗓子喊，整個樓層開始躁動，女孩子偷笑，男孩子幫腔，甚至有人吹起了口哨。王雅莉心跳若崩忍無可忍，一腳踩爛地上的情書，仰首回敬一句臟話。樓層更加躁動，女孩子哈哈大笑，男孩子集體起哄，這下該毛毛露怯了，他漲紅臉蛋，呆傻僵硬，不知如何收場。

毛毛活該挨罵，他這兩嗓子不僅讓王雅莉出了大名，也讓王雅莉最好的閨蜜心碎了一地。整個文科班都知道程墨暗戀毛毛，可毛毛卻當眾向別人扔了紙飛機，程墨只好申調了宿舍，再沒勇氣見王雅莉。

高考結束，姐姐失利，分數只過了當地的邢臺學院。程墨留下復讀，她鐵了心要報考和毛毛一樣的大學。姐姐另一名閨蜜葛青考取北大聲名大噪，四年后又委身黨校一飛沖天。

據說2002年程墨給姐姐寫了一封很長的郵件，內容不詳，姐姐亦未回復。2007年，程墨和毛毛在石家莊離了婚，她不得不獨自辦理離婚手續，因為老公和自己的一個學生跑了。姐姐對我說：“程墨挺可憐的，付出了那么多，毛毛卻從來沒有愛過她。”

2000年暑假，我回老家幫老鄉蓋新房，工地上邂逅傳說中的“林志穎”。可嘆“志穎”，怎么會有滄桑，所以再不是年輕的模樣。他認出我是誰的弟弟，拖動二百斤的身體走來，想說什么，卻又不知從何說起，只遞了根煙了事。“林志穎”子承父業開了班車，妻子在村里小學做民辦老師，過著微不足道的鄉下小日子。

世間太多故事，其實都沒有勝者。

姐姐不會累

葛青對我說：“除了錢，沒人能打敗你姐姐，這女人性格太硬了。”

可她偏偏是個窮人家的姑娘，錢是她的心病，錢是她的夢魘，她如愿以償上了高校卻逃不開人生的頭號大敵。那是家里最困難的時期，我也上了高中，家里卻只有一個人工作。為了不讓我借錢讀書，她將全部課外時間用在兼職上，做家教、刷盤子、發傳單。

即便這樣，她的名字依舊和其他貧困生一起出現在學校的催款欄中，她不敢看那塊板子，她是邢臺學院有史以來唯一一個欠著學費和貸款利息的校學生會主席。

她變得外向，作風干練，言語刻薄，騎著一輛二手自行車風塵仆仆地奔波在城市的各個角落。只要人家臉不是太臭不拖欠工資，她就幫人家干活。她舍不得去食堂吃飯，寫了個簡易營養食譜釘在床頭。她自己動手剪頭發，并將同宿舍所有女生的發型剪亂。

大學戀愛公開化，可她沒有心思，或者說沒有時間。學生會的學弟暗戀她，不敢表白，仿佛任何男生在她面前都會失去膽量。表姐婚禮，表姐夫的發小，肉嘟嘟，對她一見鐘情，卻遭到婉拒。肉嘟嘟不甘心，每隔半個月必回邢臺探家，探家必呼姐姐。校門口，姐姐說：“你來干啥。”肉嘟嘟說：“沒事，回家，順道看看你唄。”姐姐說：“回家吧。”肉嘟嘟說：“嗯。”如此數年，孜孜不倦。

我問王雅莉，為什么選擇肉嘟嘟，王雅莉講了個故事。話說肉嘟嘟也算個官二代，父母在機關任職，他中專畢業，找不到工作，又不想和其他機關子弟一樣落得個啃老的名聲，一怒之下和我表姐夫去北京做了保安，月薪一千，管吃管住管制服，干了五年，攜五萬現金歸來，肉嘟嘟的媽又疼又氣，當場就把兒子給打了。

肉嘟嘟贏了，他以不可思議的執著和令人發指的節儉打動了王雅莉。王雅莉說服母親，一分彩禮錢沒要，風風光光嫁給了他。但大多數人眼里，王雅莉的出嫁充滿了投機色彩，她考上了肉嘟嘟父母所在單位的公務員，盡管她在一百多個競爭者中筆試第一名，面試部分仍由公婆出面吃了飯。

畢業合影那天，校門口來了個人，姐姐和表姐一起出去迎接。毛毛平靜地對姐姐說他要和程墨結婚了，希望姐姐周末參加他們在老家的婚禮，姐姐說周末就要大考肯定去不了。毛毛在遠處突然把車停下，站出來，關掉車門，對著天空扯著嗓子喊了一聲“王雅莉”，然后頭也不回地鉆進車走了。表姐說：“這男的誰啊怎么這么逗啊。”姐姐抹了把臉，笑著說：“一個傻小子。”

夢里的姐姐……

參加工作后的姐姐接了母親的班，掌握起全家的財政。每到年底，她會做好一份幾頁的家庭財務報表給我。

我一次也沒看過，她收起來說：“你不愛看沒啥，但我必須得做。”她繼承了母親當年的勤奮和省儉，卻遠比當年的母親強硬和專制，她嚴格控制全家人的零花錢。兩個家庭，九口人，幾乎都要看她的臉色行事。

姐姐依舊戀著娘家，一身警服氣場強大地邁過故鄉的老街，接受每一個巷口每一位長輩的問候和贊許。鄉親們來串門的越來越多，母親驕傲地炫耀這是女兒給買的那是女兒給買的什么都是女兒給買的。父親喝酒后被人打，她帶領派出所一幫干警沖到對方家里，直到對方賠禮道歉。家鄉的人去監獄探監找她通融，事后她將人家送的購物卡硬生生退回，她在故鄉人面前始終保持一種勝利者的姿態。

2007年，我大學畢業私自進京謀生，她旗幟鮮明地站在父輩一邊與我開戰，她逼我回老家工作，逼我回遷戶口，逼我相親，逼我買鹽。我怒道：“買個屁鹽!你大小也算個國家干部，承蒙黨和人民教育多年，就這點覺悟。”她樂了，樂完繼續板著臉說：“少廢話啊，人家都買你憑什么不買，你買不買?”

2012年，這個女人突然變得溫和了許多，或是多年操心過度，榨干了她最后一絲跋扈。她偶爾會在跟我吵架失敗后略帶傷感地說：“你看我是不是有點老了，也有了白頭發了，是不是更年期要來了?”我說：“別別，您才三十五，更年期早著呢。”她說：“你他媽的到底啥時候才能結婚!”

姐姐的女兒妮妮八歲，全家人在院子里聚餐。席間父親說前些天遇到大喜了，晚景凄涼，老兩口被兒媳婦趕到老院居住，窗破無人修。我順便問起：“如果當年你和班花那場架你打贏了，會是怎樣?”她說：“那時候小孩子一個，懂個屁。”

姐姐帶女兒開車送我去火車站，邊開車邊嘮叨：“是，咱家那時是窮，是受過不少欺負，但這么多年過去了，你不能總像個孩子似的看不起老家人。你不回來工作，沒關系，但我告訴你，外面朋友再多，畢竟心上跟你隔著一層，老家的人再不好，畢竟和你水土一脈世代同處，那種埋在心底的情分是你在外面找不到的。”

回京后，我做了一個夢，夢見姐姐離婚了，她的公公婆婆丈夫女兒都拋棄了她，連工作都丟了，她重新變回當年那個無路可走的窮姑娘。我把她接到了北京，幫她找工作，幫她物色男伴，她不想工作，對男人也死了心，我就養她一輩子，守她一輩子，直到她比我先老去，直到她比我先糊涂。我坐在床邊給她喂飯，她撐開皺紋邊吃飯邊瞪眼瞧著眼前這個老頭子，瞪了半天，認出我是誰，然后望著窗外說：“蛋，下雨了，咱娘怎么還沒回來。”醒來后，我哭得一塌糊涂。我給姐姐打電話說：“剛才你在夢里可慘了。”

“我過得好著呢，亂夢個屁，我說你他媽的到底啥時候才能結婚!”