記者 亦安冉

文化通常被分成三個層次:觀念文化、制度文化和器物文化。
器物是有生命的,也是觀念和制度的承載,它們是文化最直觀的表現。老底子留下來的器物,是歷史文化的遺存。器物里包含的傳統技藝,帶著古人的生活智慧。
對器物的簡繁喜好,也反映著一個時代的文化面貌。一擲千金買書畫,文征明所在的那個時代已然遠去,但文氏逸風在蘇州猶在。
但凡文人的空間,大約都少不了形簡工素的明式家具,明式,是許多文人的情結。文人情懷不止在書房,也在生活空間里,若是有幾件明式家具,就會多幾分文雅恬淡。
“明式家具”既包含整個明王朝所沒計制作的家具,也包含后世所設計制作具有與明代家具相同或相近的風格式樣。
在蘇州就有人試圖還原明式文人那樣的精雅生活。
還原明式生活,先要還原明式家具,領會明式家具中的時代精神。
明式素工家具,尤其是四平面形制,含蓄、簡樸、穩重,粗糲之中卻又有一絲細致。簡潔素雅,備受推崇。
返璞歸真。那些簡潔到極致的明式家具,制作時用料古樸、注重自然野趣。明式家具的用材極其考究,大都是那些木質堅硬致密,色澤沉穆幽雅,紋理優美生動的珍貴木材,制作時更是多蠟活少髹漆,從而讓木材木身的質感和紋理能夠充分展現。

傅生林試圖用自己親手打造的家具,營造還原明代文人的精雅生活
回歸自然,回歸本源。素工家具如此,古典園林亦是如此。無外乎是強調回歸本源的特性。
做工考究。在行家眼里,明式家具的比例尺度、節點收頭、空間形態、皮殼紋理、材料工藝都成熟完美。不用一釘一鉚,卻堅固耐用。造型簡練,比例適度,結構科學,榫卯精密,用最好的榫卯工藝,對人體結構最合理的尺寸下,創造出最好的造型。
要把這功勞歸于那個極愛木作的明朝皇帝或者工匠,也無不可。不過,明朝的一眾文人卻是推進家具改革的幕后推手。明代文人追求生活的精雅,他們的審美理念,直接影響著匠人的手作。
文人的筆墨和匠人的斧鑿有著相通之理,繪畫是平面空間的營造,書法里有起筆藏鋒的精妙,而家具中的虛實相對,線材的收頭,都和書畫有異曲同工之妙。
打造有生命的明式家具,給空間帶來更多文人氣息,蘇州就有有心人在由淺入深,用器物營造空間與心靈的微妙平衡,試圖還原明代文人的精雅生活。

家具和書畫混搭在一起,文人空間的感覺就來了
蘇州臨湖有個蘇州嘉木藝術館。藝術館現有藏品200余件,蘇式明清家具錯落有致地擺放在這個藝術空間,更搭配上雅致的吳門書畫。
藝術館里的明式家具,尤其將美學落到實處。古樸的明代文人書房,疏朗、大方、空靈。一張明式桌子,四四方方再簡單不過,可以用來做書桌,可以用來待客喝茶,一桌多用,不必那樣繁雜,卻讓整個書房空間開闊了,一開闊,心就疏朗了。
家具更和書畫混搭在一起,蘇式文人的生活狀態和感覺就來了。華人德的字、張繼馨的畫,和老家具搭配得天衣無縫,書畫仿佛得到了新生,家具也獲得了更大的生活空間。當然,除了名人字畫,傅生林更在意的是文人的生活狀態,書畫不在名頭大小、價值大小,要的是那種美好生活的感覺,有時候有朋友來訪,在書桌前隨意揮毫潑墨一番,效果也奇好,裱好掛起來,文人的氛圍就出來了。多一些文氣,仿佛就歲月靜好了。
這些帶有生命的展品全年都免費對外開放。每年展館都會接待來自全國各地各個行業的參觀者,傳統藝術、吳文化由此融入公眾生活。
館長傅生林,也是蘇州硬木家具有限公司創始人。嘉木藝術館原本只是傅生林的家具收藏館,他收藏的“寶貝”,都在其中。收藏著老家具,常常浸潤在老家具的空間里,仿佛和古人有了神會心契,漸漸地就有點技癢,僅僅收藏還不夠,還要把這些老家具做出來。于是,傅生林真的就在現在的臨湖辦了個家具廠。占地十八畝,幾乎都是生產明式家具,生產空間就有六千平方米大。傅生林請來老師傅,自己還考取了工藝師資格證,就這么開始了家具的制作,公司取名蘇州硬木家具有限公司。
說起與明式家具的緣分,還要追溯到傅生林的孩童時代。傅生林小時候就對古舊之物情有獨鐘,喜歡到處賞玩盆景、老房子。除了滿蘇州跑,還常常逛古玩市場,剛開始工作賺錢就去買收藏品,既收藏明清家具,也收藏各類古玩雜件。
見得多了,就煉成了專家。傅生林潛心研究著明式家具,精細打量,用心揣摩,理解古物美從何來,一點點摸索家具中的藝術,修復了大量的明式家具。曾經收藏的那些古舊家具,也為傅生林生產明式家具提供了豐富的“基因庫”,根據原版的家具復制還原,也會進行改良創新。
傅生林說,真正的傳承,還得按傳統的方法來做。
制作的過程就是一種修行,是技藝和審美層面的不懈雕琢和追求。
有一位明式家具制作大師曾說過,“園林家具就是當代蘇作紅木家具最好的老師”。傅生林光是拙政園就去過幾百趟,去感受空間的營造,感受那些園林家具的氛圍。
十來年前,在拙政園,傅生林看到一件八角桌,那是一張正宗的明朝桌子,傅生林看著心動不已。他特意回去拿了千分尺,再到拙政園中丈量細節數據,回去之后,傅生林按照一比一的比例,把這張桌子還原了出來。光還原了桌子還不夠,傅生林覺得要是有張凳子和它搭配,那就更好了,有桌有凳,才算齊全。
行家都知道,明式家具的椅子是最具有代表性也是工藝最難的,差之毫厘,失之千里。結構形制是明式椅類家具的精髓所在。既要合乎人體舒適度的尺寸要求,扶手的曲線力度也要恰到好處。手藝要過關,審美也得過硬,傅生林憑借著自己的收藏心得,根據八角桌的造型,設計了一款凳子,與八角桌搭配,效果極好,得到了很多行家的贊譽。
傅生林琢磨著,復制階段已經差不多了,再過幾年就可以研究創新家具了。
方與圓的輪廓,線與形的處理,局部與整體的呼應,古代手工業精工細作的工藝特征,中國傳統哲學的思想智慧,都在明式家具里得到完美呈現。
明式家具的榫卯結構經久耐用,形式上更是重儉輕繁,簡潔的裝飾,柔美的線型,天然的材質,尚“無為”,重“天然”,說是追求“天人合一”也不算為過。
千百年來,我們的老祖宗崇尚的都是中庸和含蓄:“中正”、“中行”、“敦厚”、“養浩然正氣”。就比如一把明式圈椅對稱式的整體構架、外擴內斂式的椅圈及扶手、天圓地方的整體造型,擺在面前,坐上去,你就能體會到什么是正氣,傅生林說,坐在明式的椅子上,和現代人蜷縮在沙發里,是完全不一樣的感受。
喜歡明式家具的愛好者,一定是也是慢生活和極簡主義的推崇者。形簡工素之器,是為上品。有過閱歷的人才會知道,樸素的才是最美的。
現代社會,消費欲望不斷放大,物質的迷戀越來越深,心理的焦慮和困擾卻越來越多。現代都市人,居住空間和心靈空間都需要好好收拾一番。
刪繁就簡,是最好的治愈,是給生活做減法,也是給心靈減壓。刪繁就簡,也是一道由俗向雅,再向禪的進程。